2017年的清明节，我居然梦到爷爷了。在他离开我的第16年，我好像蓄谋已久，终于等到这一刻，在梦里拽他，拽啊拽啊，还是醒了，没有眼泪。似乎应着了那句话，人需要一辈子去读的书就是生离死别。
那个暑假，为了让他分散精力，缓解肺部疼痛，我和弟弟每天陪他都要多下一会儿棋。他也亦如往日安详，让人几乎忘了他是一个病人。当时我心里还在盘算，等他好转了，陪他去转转。他求学、教书到退休，也都是在周边县城，连省城都没去过。最终，没有等到他病情的好转。2001年8月，假期已满，走出家门的那一刻，是我和他的最后诀别。我没能看到他临终前的样子，只是去世后快2个月才得到消息。他们说，爷爷交待的，不用急着告诉我，让我在外安心读书。
子欲养而亲不在。爷爷和孔子活的岁数一般大，都是享年73岁。爷爷和孔子同行，都是老师。在那个贫穷的年代，他居然有条件读书，主要来自他的哥哥全力支持。所以，爷爷当了老师，微薄的工资全部用来接济整个大家庭，最困难的时候，还让奶奶替人家当了半年奶妈。过去，爷爷所谓家庭成份不好，所以一直没有入党。在收拾他的遗物时，我曾发现他的“入党申请书”。老家搬迁，估计现在也找不着了。
我心里，爷爷和我最亲。生下来8个月，我就被他和奶奶带到邻县教书的小镇，7岁才完全回到老家。8岁那一年，他还未退休。一个寒假，一个暑假，都是我用撕心裂肺的哭，送他返回学校的。他每次面对我这个“小泪人”，也几乎难以迈步，只能从兜里掏出几块钱塞给我。当时，母亲责怪我说，你就是为了骗你爷爷的钱。我顿时委屈，我不是要钱，就是舍不得爷爷走。
小时候，爷爷、奶奶和我住在学校的传达室。距离传达室近500米的饭堂，有一台彩色电视机。我经常不顾夜黑风高，独自一人去看电视，当时正是《霍元甲》风靡全国的时候。每次申请，爷爷都会批假，并且对我的胆量表示赞赏。那时，我还干过一件出格的事。应该是上一年级，放学后和几个同学跑到农村玩去了。爷爷急得无奈，发动学校的长辈们到处找我。那天，本来爷爷、奶奶要带我去看一部电影《武林志》，因为找我耽误了时间，没去成。后来，我们又补看了一次。3岁时，干过最惊险的事，我居然摸到了一把丝瓜刨子，拿着尖刀部分扎到额头上去，把爷爷吓得不轻。奶奶都害怕了，不敢要我，坚决要把我送到老家去。爷爷却坚持把我留了下来，让我在他身边度过了珍贵的时光。每当摸到额头留下的疤痕，都能想起爷爷抱起我奔向医院的场景，仿佛都听到他加速的心跳。
我也是40多岁的人了，但凡回到老家，到他墓碑前，还是泪流不止。他无时无刻不在我心里，可确实和我已经分别。除去他退休那一年的分别，就是从1995年我入伍到2001年他离开，这又是一段我们分开的时光。其间，爷孙俩书信往来。由于颠沛，丢了不少信件，但把那些收藏的部分再次读起，马上就能看到爷爷的英容笑貌。参军之后，我知道自己会想念他，就偷偷地把他如皋师范、扬州师范的两个毕业证上的照片抠下来，带在身边，一直珍藏，他那时都是穿着中山装，帅气儒雅。
很长一段时间，我都在怀疑一件事情，爷爷是不是我的父亲，为何他对我如此宽容，我又对他那么依恋。
我小时候，比较笨拙。以至很多人都情不自禁地叫我“yua子（笨蛋的意思）”，但爷爷从来没有这么叫过我。比如，弄两块砖，一块架在另一块上，做成斜坡，取一5分的硬币，人在一旁站立，拿硬币从手中顺势滚下，看谁滚得远。我不管和谁在一块玩，距离近的永远是我，但爷爷却总是不厌其烦地教我。他从不认为我笨，因为他说我站在“ke”里（让小孩站在里边不乱跑，类似现在的宝宝椅）就认识了很多字。尽管对此，我毫无印象。在那个以“三好学生”评定孩子优劣的年代，我整个小学期间竟然没有获得一张奖状，实在费解。而小升初的考试，突然跃居全镇第二名，让爷爷扬眉吐气了一回。他用退休工资给我买了一辆凤凰牌自行车，只有优秀的孩子才能享受到这样的待遇。
和爷爷在一起的日子是有趣的。从小学到初中，我印象最深的佳肴有二。一是米引汤。这个米引汤不是普通米汤，是用大铝锅煮饭，在饭熟不再添柴之前，爷爷都会从热气腾腾的锅里，劈出一层粘滑的米汤，等着我放学喝。每次还都要为我准备一些白糖，喝起来无疑是甜蜜的。二是点汤面。所谓点汤面，就是货真价实的面条，没有一点儿汤，在物质生活匮乏的农村，能够管饱的，无疑已是富足的食物。爷爷还能将之吃得更加精致，他的秘诀就是必定要来一块荤油，再来少许味精和白胡椒粉。用老家的话说，吃起来打嘴巴都不会丢下。
学生时代，让人快乐的都是寒暑假。放假时，爷爷从时间上对我作了要求，上午两个钟头，下午两个钟头，并且要求我背诵文言文和写日记。我当时并没有按照他说的去做，与其是顽劣，不如说是懒惰。《两小儿辩日》《为学》这样的名篇，我都是背得磕磕巴巴。只要他一不在，我就不知溜到哪里玩去了。记得一次快下雨了，爷爷让我收衣服。我当时不知是有好电视节目的吸引，还是其他，反正把衣服扔在屋里的大桌上，人跑了，衣服掉了一地。爷爷狠狠地批评了我一顿，让我写了深刻检查。印象中，他对我很凶的样子，应该就那一次。即便后来，我总是以不理想的成绩，邀请他到学校去开家长会，他也从来都没有批评过我。
我参军第二年就信誓旦旦地要准备考军校。中间有机会回老家几天，向爷爷汇报时，他告诉我不必为了满足虚荣，抱太大希望，好好努力就可以了。结果败北的结果，让我清醒地认识到了，功课上欠下的账太多了，要拼命地补。当兵第四年考上军校时，我很长时间都处于一个怕退学的状态之中。爷爷经常写信鼓励我，并且总会把家里描绘得一片欣欣向荣。2008年，我在北京结婚了。现在，已是两个孩子的父亲。只是这一切，爷爷只能在天堂看到。
2001年9月9日，上天垂泪，送别一位老人；而我在江城的军校里，全然不知一位圣人的离去。他临终前，全村的人都去看他，尽管这位先生并没有在村里教过书。走之前，他身上没有一分钱，还挂念着如果能够多活几年，退休工资还可帮着家里还一部分外债。
