“你高匀老伯又住上医院了，这病比年关时又重了。”耳边总响起电话里大妈的这句话，想到杜甫的“万里悲秋常作客”，不禁感慨系之。
高匀老伯是我母亲的姑父，是我父亲的堂兄。论着我父亲家的辈分，我唤他作“老伯”。我上次见他还是在年初，跟着妈去他家拜年。见我们来，他挣扎着从床上坐起,眉头微蹙，那皲裂的嘴唇朝我们挤出一个微笑，然后喊着：“希茂他妈，侄女儿他们娘俩来了，去倒杯热茶。”我抬头见他，两件军绿色的袄子把他裹得严严实实，头上的帽子也箍得紧紧的。苍白的面庞因痛苦而不时地扭曲,细细的汗珠从他的额头渗出,好似每移动一下都是巨大的折磨，散发着的目光是深邃见不到底的，没有丝毫活力。
我倒怀念起从前的他来了。
老伯是个憨实的农民，做事勤快。他吃的苦，干活也有使不完的劲儿，每年，他家的粮食收成总是别人家的几倍。从年轻时他就不得不跳上了生活这辆马车，拼命驾猿多年，终也没摆脱贫穷，生活很是拮据。但他心态却很好，依旧笑着过活。
老伯结婚晚，35岁生了个女儿，40岁才生得“希茂”。希茂的第一声啼哭竟让他感动得落下了眼泪，希茂满月时，他请了乐队张锣打鼓地唱着，宰了两头肥猪宴请乡亲邻里。希茂却不大争气，在之后的几十年里糊涂混日。这些年月里，老伯的头发花了不少，背也渐渐变成了圆弧状。
老伯顶喜欢秋天。当微风吹过，金灿灿的谷穗摇摆着发出“铃铃铃”的声音；当晨光初升，布谷鸟发出“布谷布谷”喜悦的叫声；当艳阳高照，褐红的板栗子儿“嘣嘣蹦”地落在后院；当炊烟徐徐，银杏叶缓缓散落、桂树阵阵飘香；当日落西山，满园的橘子在晚霞中泛着金光……他深爱着秋天、爱着枝头上那温馨喜悦的秋色、爱着一切……
有一天，这枝头的秋色却被灰黑浸染了。
一六年的秋天不同往常，雨格外大，天格外黑。一天，老伯从园里做农回来，脱下沾满黄泥的靴子，洗了把脸。“爷爷！爷爷！我们去集市上买吃的！”亚媛、亚萱孙女俩吵嚷着拥了过来。大雨接连下了好几天，姐俩在屋内不得出去，很想出去集市上玩玩。老伯不答应，这些日子阴雨连绵的，他忧心着今年的收成，没有闲情也舍不得多花钱。最后，孙女俩说去马路边采野菜，他才应允了。
天昏沉沉的，乌云又一次压到了屋顶。过了好些时候，亚媛、亚萱还没回来，他慌忙套上解放鞋，穿行在马路上找人。五分钟、十分钟、半小时……他终于发现了蹲在水渠边上哭泣的亚媛。
“亚媛，妹妹呢？”
“下面！”她指着渠道下那翻腾着的泥滚滚的溪水，哇哇地哭着。
老伯“砰”地跪倒在地，脸上却如一潭死水，没有声音，只刻着两行泪迹。再见亚萱时，她已是浑身肿胀，紫青的脸、紫青的身躯、紫青的伤痕，慢慢都暗淡了。
这个秋天，不见一丝色彩。只有灰黑，只有一股接着一股的草叶熏烟。
我裹着呢子大衣走在路上，路边上散落着的银杏叶参差错落的铺了一地，树尖儿只剩下光秃秃的丫枝。深沉的灰色浮于空中，风在耳边嗖嗖地穿过，黏湿的冷空气直扑打在脸上。电线杆上站着一只斑鸠，“咕”地一声长叫也振翅飞走了。我的思绪凝结在这条小路上：为何这秋天来的这般彻底？这秋色这般凄凉？
