晨起梳头，木梳齿间缠了半缕白发。对着镜子去拔，指腹触到头皮的刹那忽然惊觉——这巴掌大的地方，竟连半根黑发都寻不见了。
母亲总说，我小时候头发细得像春蚕丝。她坐在廊下纳鞋底，我趴在她膝头，看她用竹篾编的篦子给我刮头。春末的槐花香裹着皂角香涌进来，她的手指沾了水，在我发顶轻轻揉，"小囡的头发软得能养蚕"。那时我总把掉落的头发收进绣花荷包，以为攒够了，就能织出一条会发光的河。
后来那条河干了。初中住校，每次回家，母亲总要捧起我的头看半天。"怎么又掉了这么多？"她的叹息比梳子还密。可我哪里知道，那些落在枕头上的、混在梳齿间的、被我随手扔进纸篓的发，原是时光派来的信差。它们替我记着晚自习后教室最后一盏灯的温度，记着和同桌分享的半块桂花糕，记着某个暴雨天跑过操场时，发梢溅起的凉丝丝的水花。
去年深秋，外婆走了。整理遗物时，在她陪嫁的樟木箱最底层，翻出个红布包。打开来，是几十根灰白的头发，用红线捆成小束，每束上都贴着褪色的标签："招娣周岁""招娣出疹""招娣嫁前夜"。招娣是外婆的小名，我从未听人这样叫过她。阳光透过箱盖的缝隙漏进来，照得那些头发像一丛丛枯了的芦苇，却依然能摸出当年的温度——是外婆纳鞋底时掌心的温度，是她哄我睡觉时拍背的温度，是她临终前拉着我的手，最后摸了摸我发顶的温度。
原来头发从来不是自己的。它是时光的拓片，是情感的密码。母亲梳头时落在我脚边的发，混着我小时候掉的发，早被扫进岁月的簸箕；而外婆珍藏的发，却在她走后，成了我能触摸到的、最接近她的东西。那么少，那么轻，却重得让人喘不过气。
今晨对着镜子，数清了头顶剩下的十七根黑发。它们东一簇西一簇，像被风揉皱的草。可忽然就想起《诗经》里的句子："予发曲局，薄言归沐。"古人把脱落的头发看得那样郑重，要"归沐"时好好收着，仿佛那是与天地对话的信笺。原来我们从来不是因为头发多而珍贵，是因为每一根都连着某个具体的、温热的、正在呼吸的人。
风从窗口吹进来，有根白发飘起来，轻轻落在砚台上。我蘸了墨，在信笺上写下："今晨得发一根，系母亲梳头时落，系外婆箱底藏，系我二十年来所有晨昏。虽不及万分之一，却重过山河。"
窗外的梧桐叶沙沙响，像谁在说：你看，最珍贵的从不是那些铺天盖地的，是落在心尖上的，哪怕只有一根。
