冬的意象一下子具体了，随着一场雪、一场降温，北风和外套争夺着身体的热量，冷就是冬天的代名词，凛冬将至。
除了羽绒服、烤火外，还有一件事也在慢慢临近，那就是吃杀猪饭。
在农村，杀猪绝对算是家里的一件大事，如果说各种蔬菜水果都还算是短周期的生长，喂猪却是要几乎花费一年的时间，天天喂食，一天都不能间断，从一个小小的猪崽儿，养得膘肥肉圆，以提供来年一年餐桌上的肉食。
困住农村主妇的，最主要的因素或者就是要喂猪了，田间的管理早一天迟一天并不见得碍事，让猪饿一餐是难以想像的。尤其是以前的岁月，没有饮料，喂猪还有前期的打猪草、煮食程序，更是得喂进去好多的人力。
从刚刚下不久的一窝小猪崽儿里挑选出自己中意的，任何一种动物在小的时候都格外可爱，女人天生的母性自然泛滥，她精心地照顾着小东西，煮食传了上千年的配方餐。
从小可爱到痴肥，是靠着她一天一天的重复。她为猪的好胃口而开心，为猪的不进食而忧心，在每天的相对里，又何尝没有一些爱怜和情感。
只是这种喂养总会在冬季，过年的前夕结束，猪的宿命是提供肉食。
猪在被杀时会拼命的挣扎，凭本能地抗拒。早有准备的几个相对壮劳力用力按压和固定在案板上，等杀猪佬锋利的刀刺入喉管的大动脉，血水奔涌而出，流进接好的盆里，这也是一道美味，不会被浪费。
养猪的人会有一瞬间的伤感吧，毕竟是个活物，毕竟陪伴了近一年的时光，但是最多一瞬间，她马上开始忙碌了，要把放肉的地方清理出来，很快，杀猪佬就会把一整头猪分成若干块，一个猪头、两块猪殿、四支蹄子、排骨几扇、板油、各种内脏等等。
在房屋的一角铺上塑料薄膜，把肉一块一块地放好，十个月前的小猪崽已经在一餐餐的食物中，长成了一种食物。
她熟练地将盐抹在肉上，经过多年的重复，对其中的分寸已经格外了然，盐少了肉容易坏，不能保持一年的时间；盐多了口感太咸，又不够美味。
而经过折腾地杀猪佬和帮手已经在抽烟聊天休息了，接下来的时间交给她，做一餐杀猪饭。
最顶级的食材，只需要简单的加工。
也许只有在农村，才能吃到这样一天一天，用猪草和粮食喂养出来的猪肉；才能在杀猪的当天，吃到美味新鲜的杀猪饭。
煮一锅排骨，加田里刚刚拔出来的萝卜，火锅沸腾翻滚，红的肉和白的萝卜，加大量香菜和蒜苗，香。
粉蒸肉用五花肉，切成大片，连皮、瘦肉、肥肉相间，拌上从坛子里舀出来的面广椒（玉米面和辣椒碎合在一起），大火蒸，那种软、烂、香、绵，入口即化的口感，让人口水一下子就出来了。
还有一个三鲜锅，肉片、猪肝、猪血已经够好吃了，还下了豆腐、豆芽，白菜，可以说白吃不厌。
除了这几个大菜外，炒菜也不可少，新鲜瘦肉炒酸包菜，炒肥肠，炒猪肚、炒腰花，那种柴火灶里大铁锅里炒出来的菜，不需要什么调料，只要生姜大蒜和辣椒，就已经足够了。
此时的我，在屏前不断吞咽着口水，每一道菜都引起我不由自主的分泌，哎，什么知道可以吃到杀猪饭呐。
