红烛的光在糊着报纸的砖墙上晃，把喜字的边角描得忽明忽暗。雪梅躺在铺着大红鸳鸯被子里，床前放着两双新鞋。
床沿沉了沉，是新郎高强钻进了被窝。他刚刮过的下巴泛着青，喉结动了动，想说什么，最终只从怀里摸出块水果糖，剥了纸递过来。糖纸在烛光里闪着金粉，雪梅没接，手往怀里缩了缩，指尖触到层软滑的布，像触到团温吞的火。
那是她的肚兜。
定亲后马奶缝的，说姑娘家的贴身物件，得用最细的针脚。蓝粗布的底子，洗得发白，软得像棉花。娘把布铺在膝头，摸出藏了半年的红线，眯着眼穿针。“要绣对石榴，多子多福。”
雪梅那时正蹲在灶前烧火，火光舔着锅底，把娘的影子投在墙上，忽大忽小。“娘，现在都讲计划生育了。”她嘟囔着添柴，火星子溅到布鞋上。娘没抬头，针在布上扎出细密的小孔：“规矩不能破。你奶奶当年给我绣的肚兜，也有石榴。”
石榴是娘一针一线挑出来的。线是最正的大红，在蓝布上洇出淡淡的红边。马奶的老花镜滑到鼻尖，她就仰起头，让镜片卡住眉骨，眯着眼数布眼里的经纬。“这片叶子要带点黄，”她用指腹捻着根浅绿的线，“石榴快熟了，叶子得有点蔫劲儿才真。”
雪梅凑过去看，蓝布上的石榴已经有了模样，圆滚滚的，咧着嘴，露出几粒鼓鼓的籽。娘的手在布上移动，顶针撞着针尾，发出“叮叮”的轻响，像春夜里的虫鸣。
雪梅的脸腾地红了，夜里躺在被窝里，她摸着自己胸前的细骨，忽然盼着这肚兜能再绣得厚些，遮住那些让她害臊的地方。
现在，这肚兜正贴着她的皮肤。蓝粗布被体温焐得温热，边角磨得发毛，蹭着锁骨处的细汗，有点痒。她往下拽了拽衣襟，想把领口掩得再严实些，却听见高强清了清嗓子。
“热不热？”他问，声音比平时低了些，像怕惊着什么。红烛爆了个灯花，把他的影子投在墙上，肩膀宽宽的，像院里那棵老槐树。雪梅摇摇头，手攥得更紧了，指甲掐进布缝里，触到石榴籽上凸起的线。
娘绣石榴籽时，用了“打籽绣”的针法。每粒籽都绕着线打个结，鼓鼓囊囊的，像真的石榴籽在布上滚。雪梅记得娘绣到第三粒时，针脚扎偏了，线在布底下绕了个死结。“得拆了重绣，”娘咬着线头扯，牙齿咬得线“咯吱”响，“贴身的东西，不能有疙瘩，硌得慌。”
现在那粒籽就在她心口窝那儿，圆圆的，温温的，像颗小石子落进了水里。她能感觉到布下的心跳，“咚咚”的，震得那粒籽也跟着颤。桌上的红烛烧得只剩半截，蜡油顺着烛台往下淌，积成小小的山，像开春时屋檐下的冰棱。
高强忽然站起身，走到床尾去吹烛。风从窗缝里钻进来，带着院外玉米叶的腥气，烛火摇了摇，灭了。屋里顿时暗下来，只剩月光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下块菱形的亮斑，像块打碎的镜子。
“我……我去倒杯水。”高强的声音在黑暗里晃了晃，磕碰到桌腿，发出“咚”的一声。雪梅没动，听见他摸黑往桌边挪，水壶“哐当”撞在缸子上。水倒进缸子的声音，像屋檐滴雨，一滴，一滴，敲在心里。
他把水递过来时，指尖不小心碰到她的手。两人都像被烫着似的缩了回去，缸子在手里晃了晃，水溅在袖口上，凉丝丝的。雪梅抿了口水，凉水顺着喉咙往下滑，却压不住胸口的热。
雪梅的手慢慢松开了。蓝粗布从指缝里滑出来，贴着肚皮起伏。她感觉到石榴的轮廓，叶子的边缘在腰侧弯出柔和的弧线，像娘的手在轻轻搂着她。记忆里娘的手总是粗糙的，掌心有层厚茧，是割麦、锄地、搓玉米磨出来的，可绣起花来，却比蝴蝶的翅膀还轻。
有一次，娘绣到后半夜，雪梅起夜时看见油灯还亮着。娘趴在炕桌上睡着了，头枕着没绣完的肚兜，顶针还套在指头上，在灯影里闪着银亮的光。雪梅轻手轻脚走过去，想把顶针摘下来，却发现娘的手指蜷着，像握着根看不见的线。
现在那顶针大概还在娘的针线笸箩里，和剪刀、碎布、没用完的红线堆在一起。雪梅忽然想娘了，想她蒸的红薯面馍。
“天不早了。”高强的声音在耳边响起，带着点局促。雪梅“嗯”了一声，感觉他的手在摸索着解腰带。布带“哗啦”一声散开，她的心跳得更快了，像要从嗓子眼里蹦出来。她下意识地往床里挪了挪，后背抵住了墙，砖墙上的报纸蹭着头发，有点扎。
月光又亮了些，透过窗纸的破洞，照在她的衣襟上。蓝粗布的颜色在暗处发乌，只有石榴的红线还隐隐透着亮，像燃在夜里的小火星。
高强慢慢抬起手，解开雪梅的盘扣，一颗，两颗，三颗，布襟散开时，带起阵温热的风。
肚兜的领口是圆的，娘特意用浆过的布滚了边，挺括括的，却不硌。月光落在领口的边缘，能看见细密的针脚，像圈小小的栅栏。雪梅的呼吸有点急，感觉到高强的目光落在她身上，像月光一样，轻轻的，却带着重量。
“这石榴……”高强的声音有点哑，“绣得真好。”雪梅没说话，手往下滑，摸到石榴咧开的口，那里的线绣得松些，能感觉到布下的皮肤在发烫。她想起娘绣这裂口时，用剪刀把线剪得尖尖的，“要像真的炸开似的，”娘说，“这样日子才能红火。”
床上的梅香混着身上的皂角味，在空气里慢慢缠在一起。高强的手伸过来，指尖轻轻碰了碰石榴的叶子，像怕碰碎了似的。雪梅的身子抖了一下，却没躲。他的指尖带着点粗糙，是握镰刀磨出来的，触到布上的绿线时，让她想起春天摸麦苗的感觉，软乎乎的，又带着点扎。
雪梅“啊”了一声，感觉他的指尖顺着石榴籽的轮廓慢慢滑，一粒，两粒，三粒，每粒都鼓鼓的，像藏着颗小太阳。她的呼吸越来越沉，听见窗外的玉米叶沙沙响，像谁在低声说话。
红烛的余烬在黑暗里透着点暖光，能看见高强的肩膀在微微动。他的手慢慢往上，扶住她的肩，掌心的温度透过肚兜传过来，烫烫的。雪梅闭上眼睛时，看见娘在油灯下的样子，顶针亮，红线闪，针脚落下去，像把日子一针一线缝进布里。
肚兜的系带在背后打了个结，娘说要打“同心结”，绕两圈，再抽紧，就不容易散。高强的手绕到背后，指尖碰着系带时，雪梅的身子僵了一下，又慢慢放松。结散开时，带起阵轻响，像风吹过晒谷场的草垛。
月光从窗洞挪到床中间，照亮了肚兜上的石榴，红线在暗处显得格外亮，像开在夜里的花。雪梅感觉自己像被这朵花裹着，暖乎乎的，又踏实。高强的头低下来，呼吸落在她的颈窝，带着点湿气的热，她往他怀里缩了缩，肚兜的布贴着他的胸膛，能感觉到他的心跳，和自己的，一下，一下，慢慢合到了一起。
窗外的月亮往云里躲了躲，屋里更暗了。只有肚兜上的红线还在隐隐发亮，像娘的眼睛，在远处望着，带着笑，又带着泪。
雪梅的手搂住高强的背，她把脸埋在他的肩上，闻到他衣服上的麦香，忽然觉得，这肚兜上的石榴，好像真的要炸开了，红籽落下来，能把日子铺得满满当当，全是亮。
