2020.10.17
孤单的人声
We are air, we are not earth...
我们是空气，我们不是土地……
——M. Mamardashvili
——马马达舒维利
2020.10.19
1.切尔诺贝利是最可怕的战争，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。
2.很多人回到这里是为了逃离人群和法律，独自生活，连陌生人也是。
3.没有电视和电影，不过有一件事可做——看窗户，当然还有祈祷。
4.切尔诺贝利电厂为什么发生故障？有人说是科学家的错。他们抓上帝的胡子，现在他笑了，却是我们付出代价。
2020.10.23
我逃离这个世界，刚开始我在火车站流连，我喜欢那里，人很多，没有人烦你。然后我来到这里，这里有自由。
2020.11.9
1.人的生命就像草：开花，枯萎，然后被火烧掉。
2.田野里有野生谷物，森林里有蘑菇和浆果，这里有自由。
3.另一个我不记得名字的思想家说：“邪恶并非实际的物质，而是缺乏良善，就像黑暗仅缺乏光亮。”
4.有一天我发现一册普希金——“想到死亡我的灵魂就觉得甜蜜。”
5.所有用四条腿走路的动物眼睛都看着地面，只有人是直立的。人类高举双手，面朝天空，向上帝祷告。
2020.11.12
活人的土地
古老的预言
她现在还不明白，但是总有一天她会问：为什么她和其他人不一样？为什么她不能爱人？为什么她不能生孩子？为什么发生在蝴蝶和小鸟身上的事不会发生在她身上，为什么大家都可以，只有她不行？
月光下的风景
所以怎样比较好？记得还是遗忘？
耶稣死亡时牙痛的人
1.我告诉你，这里没有英雄，没什么值得书写。
2.我们埋葬森林，把树锯成一米大小，用玻璃纸包起来，丢进洞穴。
3.一个诗人说过，在某个世界里，动物是另一种人。我杀了它们，一次杀十只、一百只、一千只，甚至不知道它们的名字。我摧毁它们的房子、它们的秘密，埋葬它们。
2020.11.19
关于一颗子弹的三段独白
不过这个人很聪明，他说：“切尔诺贝利发生事故，是为了制造哲学家。”他说动物是“会走动的骨灰”，人是“会说话的土地”，土地说话，因为土地供应我们食物，也就是说，我们由土地孕育而成。
生活中为何不能没有契诃夫和托尔斯泰
我不知道我想不想再见到你，我觉得你也用同样的眼神看我，和他一样，只想观察我，然后记下来，就像在做实验。我无法拜托那种感觉，永远无法拜托那种感觉。
你知道生小孩可能是一种罪吗我以前从来没听说过这种事。
战争电影
1.花朵盛开，可是没有味道。
2.我突然发现自己开始拍摄战争电影常见的场景，人们的举止也很像电影的画面，如同很多人喜欢的《雁南飞》里的场景——一滴眼泪，简短的告别。原来我们都在寻找熟悉的行为模式，希望呈现出那个时刻该有的样子，符合我们记忆中的模样。女孩对妈妈挥手的方式就像在说：“一切都很好，我很勇敢，我们会胜利！”
3.我想拍摄一部叫《人质》的影片，和动物有关。奇妙的事发生在我身上，我和动物、树木、鸟类变得更加亲近，我们之间的距离缩短了。这些年来，我到隔离区，看到野猪或麋鹿跳出废弃的房子，那就是我拍摄的画面。我要拍一部影片，从动物的角度检视一切。
4.“你在拍什么？”有人对我说，“看看你的周围吧，车臣在打仗。”可是圣方济各对鸟儿讲道，平等地和它们说话。如果鸟儿用鸟语和他交谈，会不会感到委屈，因为自己是鸟儿，不是他？——谢尔盖 古林，摄影师
202011.26
新国度
1.对于这些母亲而言，衣服上该洗的污垢是墨水、泥土或是油渍，而非短半衰期的同位素。
2.之前，我们并不在意身边的环境。如同天空、空气一般，就在我们身边，像是被永久赐予我们的一样，不受人的影响，永远地存在着。我以前常躺在森林里仰望天空，惬意得连自己的名字都忘了。而现在呢？森林依旧美丽，长满了蓝莓，却再也没有人去摘了。
3.我想要成为切尔诺贝利事件的幸存者，而不是受害者。
4.我们通常会保持沉默。我们不会大吼大叫，也不会抱怨。我们一直很有耐心，因为我们还不知道该如何叙述。我们害怕谈论这些事。我们不知道如何是好。这是一种不同寻常的经历，衍生的问题也不寻常。这世界已被一分为二：我们，是切尔洛贝利人；你们，是其他所以人。有人注意到了吗？在这里，没人会说自己是俄罗斯人、白俄罗斯人，或乌克兰人。我们都自称为切尔诺贝利人。
“我们是从切尔洛贝利来的。”“我是切尔洛贝利人。”
就像另一个种族。就像一个新的国家。
书写切尔诺贝利
"这个男孩死了，昨天他曾拿糖果给我吃。"
2020.11.27
谎言和真相
这场悲剧中泛滥着谎言，这些谎言就跟人们之间打招呼一样频繁！自欺欺人！
人民的声音
出人意料的哀伤
我们不知道的事：死亡能有多美
我们并不知道死亡能有多美，不过味道却不怎么好闻——那并不是春天或秋天的气息，也不是泥土的味道，而是另一种东西，让我们的喉咙发痒、眼睛流泪。
2020.12.6
铲子和原子
回归尘土竟是如此简单。
2020.12.19
测量
可怕的事总是悄悄发生
包着玻璃纸的老农妇站在包着玻璃纸的奶牛旁。
答案
回忆
