文丨辣椒
我承认，接触到这本书时，完全是被它的名字吸引。单纯的看书名，以为是悲惨浪漫的爱情故事。
可当我手指翻动屏幕时，我发现我错了。书里一个个沉痛的故事在刺痛着我的内心，让我很是压抑。
我就像一个局外人，在翻看着他们的故事，又仿佛从他们的叙述中走入到他们的世界一样。
短短的500页，我花了将近两个月，在《藏书馆》借了又借，在这本书前，我竟懦弱到无法一口气读完，在这两个月里，我花了将近30个小时读完了这本书，读完后，我不知道该说什么，该写些什么。思维依旧沉寂在故事里，悲伤的不能自已。
这里的一切看起来很正常，碧蓝的天空，花儿竞相开放，小鸟在唱着悦耳动听的歌声，人们尽情享受着阳光浴。
如果切尔诺贝利核电站没有爆炸的话，这里依旧正常如初。
一九八六年四月二十六日，凌晨一点二十三分五十八秒，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉，切尔诺贝利核灾成为二十世纪最严重的科技浩劫。
对于一千万人口的小国白俄罗斯来说，那是国家级的灾难。第二次世界大战期间，纳粹军队摧毁了白俄罗斯境内六百一十九座村庄，切尔诺贝利灾变则让该国失去四百八十五座村庄和居住地，其中的七十座永远埋在了地下。战争时，每四个白俄罗斯人中有一个人死亡；今天，每五个白俄罗斯人中就有一个住在受辐射污染的地区，总数为二百一十万人，其中七十万是儿童。辐射是白俄罗斯人口减少的最主要原因。受害最深的戈梅利和莫基列夫地区，死亡率比出生率高了百分之二十。
反应炉爆炸的当天晚上，一批消防战士冲上了前线，所有人都认为这是一场普通的大火，浇灭掉即可，没人意识到这场火不同以往，伴随而来的辐射甚至会影响着他们的一生，没人知道。
消防战士穿着普通的白衬衣和裤子跑进了切尔诺贝利核电站。当他们被送往莫斯科医院接受治疗时，竟能继续开着玩笑的调侃到前来看他们的亲人。
因为爱情，她瞒着护士长怀孕的事实，只为亲自照顾自己的丈夫，她做到了，眼睁睁的看着丈夫的病情一点点恶化，她除了一些做着各种好吃的外，什么都不能做。他们才新婚不久，他们一直很恩爱，可这一切远不抵他是切尔诺贝利辐射污染者，他们被污染了，人们把他们比做一座小型的辐射反应炉，没人顾及他们的感受。原以为他能在瓦西里的眼前死去，可就在她离开的几分钟里，他走了。他们用厚厚的玻璃袋裹住，一层又把穿着制服的瓦西里放进玻璃纸袋，再把袋口绑紧，放入木棺，然后又用另一层袋子包住木棺。玻璃纸袋是透明的，厚得像桌布，最后他们把所有东西塞进锌制棺材里。连葬礼都没有，埋葬时如小偷时的偷偷摸摸又匆忙的埋土。
警察开始在撤村民，村里人都走了，只有我和一些猫狗留在这里，我不愿走，这里是我的根，是生我养我的地方，我不怕那种叫作辐射的东西，我看不到、不知道那是什么的时候也许有点怕，但是看到以后就没那么害怕了。我只想呆在村子里，像平常那样。
反应炉爆炸了，所有人当做没事发生一样，依旧生活在反应炉附近。
为了压制住消息，辐射剂成了金钱也买不到的东西，辐射的牛奶和肉被打包贩卖，从这个城市到那个城市。
政府一次次的屏蔽信息，电话被监听。讲真话建议撤离群众的物理学家被送上了军事法庭，满口胡言欺骗群众的官员，一路被提拔，升职加薪，用着定制的防护服，喝着他人不能喝的碘剂。仓库里那几百顿碘剂被整齐的码放着，迟迟都未从发到人们手中，这一切只为等着上头的一声令下。愚蠢的迟钝官人们。
可他们呢，小孩一生下来就是畸形，她们有错吗？反应炉爆炸后，她们丢失了微笑，仿佛知道自己不久将来即将死去一样。物价飞涨，人们为了生计，不得不去反应炉工作。他们死了，被命令前往切尔诺贝利清理工作的人一个接一个的死去，他们不能反抗，不能违背，只因为该死的民族主义，一句国家需要迷信一样的诱惑他们走上了反应炉，他们的牺牲得到了什么，一个个印有列宁的勋章？可，可尽管他们牺牲了自己，当他们病倒的时候，除了妻子，又有谁来拯救过他们，哪怕是注射药剂都没人肯帮忙，他们被成为切尔诺贝力人，他们的死也被成为所有死亡里最悲惨的死亡。
政府一直在自欺欺人，一直在欺骗民众，我不知道当权者在害怕什么，政府选择了他们，牺牲了他们，也放弃了他们。
刚开始的几天，那种感觉是五味杂陈的。有两件事我还记得：害怕与受辱。发生了那么多事，却没有任何通知，政府默不作声，医生也一样。地方单位等省政府的指示，省政府等明斯克，明斯克等莫斯科。这是一段又臭又长的连锁关系，只有少数人在顶端下达命令，结果使我们毫无防备。这是那些日子里最主要的感受。极少数人掌控着我们的命运，掌控着上千万人的命运。
你本来只是平凡渺小的人，和所有人一样——每天上班、回家，薪水不多也不少，每年度假一次。你是很平凡的人！突然有一天，你变成切尔诺贝利人，变成某种特殊生物，大家都对你感兴趣，却没有人真正了解。你很想和其他人一样，可是你再也做不到。
我也不知道自己在写些什么，也许你应该去翻看这本书《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》，看完后也许能明白我此时的心情。
