袁丽收到苏木微信的时候，苏木已经到了北京，正在从机场回家的出租车上。袁丽告诉她，自己不在大西洋新城的家而是在医院。过了一个多小时，一个拉着行李箱的高挑身影就出现在了病房门口。
袁丽并没有第一时间认出苏木，因为苏木的形象和袁丽的想象相差甚远。宝蓝色真丝披肩泛着幽光，蓝灰色斜裁连衣裙紧贴着曼妙腰线。那顶斜纹软呢贝雷帽，将盘得一丝不苟的栗色发髻衬得愈发优雅。
苏木的这副造型，放在国贸或者SOHO可能并不抢眼，但是放在医院里就只能说是格格不入了。消毒水气味凝滞的病房，突然卷起一阵薰衣草的香风。隔壁床护工攥着尿壶愣在原地，轮椅上的老人浑浊瞳孔突然清明。
“Surprise！”苏木摘下墨镜的瞬间，抢先认出了袁丽，三十年前的少女从眼尾细纹里破茧而出。袁丽尚未回神，已被苏木裹进带着空调余温的怀抱。
苏木外套上的凉意，让袁丽不由自主地打了个冷颤，记忆深处不知怎的涌出黑白默片般的画面：阴暗的天空、水泥灰的建筑、黑色的人流和白色花束，和灰色画面对应的还有压抑和悲伤。
逐渐，怀中的身体温暖了起来，炽热如盛夏正午的鼓楼广场。袁丽感到锁骨处被什么东西硌得生疼。她垂下目光看了看，那是苏木颈项上的珍珠项链。袁丽拍了拍苏木的后背，她还不能适应在吃瓜群众的目光焦点下，和另一个人长时间拥抱。
“别动！”耳畔传来带着鼻音的嗔怪，苏木的头在自己肩头晃动了一下。袁丽的记忆突然被撕开裂隙，西安中学教室里，总把袖子卷到肘间的少女。巴黎老佛爷百货里，套着大码牛仔外套啃法棍的背影。此刻，与怀中这个连发丝都透着优雅的女人，重叠在了一起。
“赶快放开！这么多人看着呢。”袁丽轻轻的在苏木耳边说了一句，又推了一下她的肩膀。苏木爽朗的笑声立刻在袁丽耳边响起，她突然松开了手臂，退后半步歪头打量袁丽。
苏木笑着用手指在袁丽头顶比划了一下：“哎呀，你变得比以前好看了，我还以为你像以前留个这么长的头发，所以第一眼都没找到你。”那是袁丽高中和巴黎时期，从后面看不出男女的超短发型。随着话语，苏木的大眼睛闪烁，酒窝忽深忽浅，几乎和高中时代无异。时间虽然在她眼角刻下了印记，比以前的青涩多了些成熟的妩媚。
苏木笑得前仰后合，原本松松搭在肩上的披肩滑落下来，露出一对圆润的肩头和线条流畅的手臂。她的皮肤在灯光下白得几乎透明，像上好的细瓷，泛着温润的光泽。
这身打扮让袁丽有些惊讶，在学生时代，苏木从不这样穿。那时她总是用长袖衬衫把自己裹得严严实实，夏天也很少穿短袖，只是将长袖卷起到手肘。倒不是保守，实在是她的肤色太白，白得晃眼，白得让班上的男生们总忍不住偷瞄。后来到了巴黎，虽然穿衣自由了许多，但那边凉爽的天气，也难得有穿短装的机会。
那些年苏木的穿衣风格总是休闲随意，即便是和袁丽一起逛街，也多是T恤配七分裤，简单利落。所以此刻，看着眼前这个穿着无袖连衣裙、尽显优雅身段的苏木，袁丽不禁莞尔。没想到步入中年后，她反而敢穿得这么有女人味了。
四人病房的拥挤，像被按了暂停键的沙丁鱼罐头，别说坐下谈话，那只橄榄绿的拉杆箱都显得碍事。走廊上也没有空间，稍微宽敞一点的地方都被加了床，哪怕是站着讲话也得不时给轮椅和担架床让路。最后，袁丽只能带着苏木来到医院的小花园里，找了个树荫下的长椅。
“敬时光！”纸杯装的豆浆小心翼翼的相碰，在两个人心里发出了脆响。苏木仰颈时，袁丽注意到她耳垂上摇晃的耳钉。二十年前在巴黎红磨坊，她们曾对着橱窗里一款耳环，发誓要买来庆祝三十岁生日。等到真有点钱偶尔奢侈一下的时候，袁丽已经和时尚两个字越行越远，不知道苏木带的是不是当年看中的那款。
在随后的一个小时里，两人分享了最近几年的生活，欣赏了对方手机里的孩子照片，最后不可避免地开始回忆起共同的生活。不知何故，苏木一个字也没有提起池杉，也没有提起她发给袁丽的故事。袁丽也生怕打破老友重逢的氛围，小心翼翼地用“我们”代指了苏木、池杉、李涛和袁丽的组合。
“对了！我给你带了一件礼物，你一定会喜欢的。”苏木从拉杆行李箱的外层掏出一个信封递给袁丽，看起来她在机场已经提前把这份礼物放在了一个好拿的位置。
“谢谢啊！”，对苏木，袁丽没有丝毫客气的必要，再说了，房子都住了，还用得着在乎一个小小的礼物，除非她送袁丽的一张银行卡，里面存在几百万。袁丽接过礼物看了看，信封就是个普通的酒店信封，隔着信封摸了一下肯定不是银行卡，要更大一点更薄一点。
“这是？”袁丽看着苏木期待的眼神，还是没有继续问，直接打开了信封，从里面掏出一张塑封过的照片。
照片的年头不短，边缘已经微微地泛黄。画面一眼看过去的感觉是灰蒙蒙的，几排穿着白衬衫的人站成合唱的队形，还有个背对镜头的指挥，指挥穿的也是深色衣服，几乎要和深色的背景融合在一起。袁丽的疑惑持续了不到半秒钟，就在照片上方找到了答案。
深色的背景是一块墨绿色舞台背景墙，墙上贴着两排白色的大字，上面一排略小的字是“西安中学庆祝建国四十三周年”，下面一排是“歌咏比赛”四个大字。
再仔细看那些穿着白衬衫的人，原来就是袁丽和苏木的班级。前两排女生穿着白色衬衫、红色丝巾和深蓝色裙子，后面两排男生穿着白色衬衫、红色领带和深蓝色长裤。可能是照片时间太久了，深蓝色和墨绿色已经都退化成了深灰色，不仔细看的话，所有人都只剩下了上半身。
庆祝建国四十三周年，袁丽在心里算了一下，那就是1992年的国庆节的事情了，转眼已经是三十二年前了，不由得感到一阵唏嘘。
“看这里！”苏木的指尖点在某处，第二排左侧的少女们定格在放声歌唱的瞬间，袁丽的超短发倔强地支棱着，单独拿出来看的话，可能也只有杨勇敢认她。
“你从哪里找到的？我都不记得还有这回事了。”袁丽感慨着，在苏木的指尖找到了自己，然后向前在第一排找到了苏木，接着是李涛和池杉。每一张面孔，远看都是熟悉的，近看都是陌生的。
恍惚之间，袁丽似乎听回到了五十多个年轻声音组成的奇特歌声：
“红军……不怕……远征难……红军不怕远征难……万水……”
“红日……照遍了东方……照遍了东方……自由之神在纵情歌唱……”
那个秋老虎肆虐的午后，在教室里等待开场的同学们不安的躁动着。池杉的白衬衫后背晕开浅灰的汗渍，李涛昏昏欲睡的眼神，苏木偷偷把冰镇汽水贴在自己发烫的脸颊。然后，李涛妈妈如同天神下凡般的出现在门口，带来了一提兜的冰棍。
“还不是从国内带去巴黎的。我从巴黎回国的时候，行李太多就存了几个箱子在老东家的仓库里。还是这次去巴黎，花了点时间找回来的。箱子里还有个数码相机，可惜已经彻底坏了，好不容易找了个能读SONY的记忆棒的转换器，插上去发现存储已经读不出来了。电子信息真不可靠，这才不到二十年啊，想要保存个几万年还真得刻到石头上。”
苏木一边说，一边举着纸杯装的豆浆，对着阳光看了半天，然后轻轻摇晃着纸杯，像是在鉴定大豆的产地和年份。
“苏木”，袁丽轻声唤道，语气中带着一丝犹豫。她微微咬了咬嘴唇，眼神中流露出一丝纠结，最终还是鼓起勇气，抛出了藏在自己心里许久的疑问，“那些东西是真的吗？”
苏木没有立刻回应，也没有看向袁丽。她依旧保持着那个姿势，目光紧紧地盯着手中的豆浆，像是沉浸在自己的世界里。过了一会儿，她才缓缓开口，语调平静而深沉：“袁丽，你觉得过去和现在，哪个更真实？”说这话时，她的脸上没有太多的表情，眼神却深邃得如同幽潭，让人捉摸不透她的心思。
袁丽心里明白，苏木的这个问题或许并不是真的想要一个确切的答案，而更像是一个开启话题的引子。她微微皱了皱眉头，在心里快速思索着，没有去深究这个问题背后复杂的哲学意义，只是按照字面的意思回答道：“当然是现实。”
“可是，对我来说不是！”苏木轻轻摇了摇头，脸上露出一丝淡淡的苦笑。她端起豆浆，喝了一小口，目光追随着纸杯里被自己摇晃出来的小小漩涡，眼神中充满了迷茫与感慨，仿佛那漩涡能将她的心神都吸进去。几秒钟后，她缓缓转过头，眼神直直地看向袁丽，眼中闪烁着复杂的光芒。
“越是古老的记忆，对我来说越真实。我的小学、初中和高中，那些事情，那些人，仿佛就在眼前，我一伸手就能触摸到他们。”苏木的声音渐渐变得柔和起来，脸上浮现出一丝怀念的神情，仿佛那些过往的岁月正一一在她眼前浮现。
“但是，从高中以后的记忆，我可以想起那些事情，可以找到当年留下的成绩单、结婚证，甚至包括我的女儿。但所有的事情就像是一场电影，我只是坐在观众席上看完了电影的观众。”说到这里，她的语气中带着一丝落寞，眼神也变得有些空洞。
恰在此时，头顶的一片云彩缓缓散开了。阳光如同金色的丝线，透过树荫的缝隙倾泻而下，洒下了一道道明亮而温暖的光线。这些光线像是被赋予了生命一般，恰到好处地照亮了苏木的脸庞。她的皮肤在阳光的照耀下，如同被太阳的温暖抚摸过的宝石一般，闪烁着迷人的光彩。阳光轻柔地滑过她的颈项，仿佛是一条温柔的丝带，给她增添了几分柔和的美感。
苏木原本盘起的头发已经被松开，齐肩的长发随意地披在耳畔，在阳光的映照下，闪耀着如同黄金般的光泽，从头顶一直延伸到肩膀。微风轻轻拂过，调皮地撩动着她的发丝，使得它们在空气中轻轻舞动，仿佛每一根发丝都有着自己的生命。
苏木沉默了片刻，像是在思索着该如何继续诉说。阳光渐渐移动，终于晒到了她的眼睛，她下意识地眨了眨眼睛，微微蹙了下眉，随后缓缓转过头，背对着那耀眼的阳光。在逆光的笼罩下，她的面孔瞬间陷入了一片黑暗之中，仿佛被一层神秘的面纱所遮盖，让人看不清她此刻的表情。
“我之所以想要写出来那些事情”，花园似乎在一刹那陷入了沉寂，苏木的声音响起，带着一丝淡淡的无奈，“因为那些故事从理智上来看，全都不可思议到了极点。但对于我来说，却又无比地真实，碎片记录的每一句话，每一个笔画，每一个涂抹的污点，都清晰明确触手可及。然而……”
苏木顿了顿，像是在斟酌着接下来的话语，目光有些游离。终于，她像是想起了什么，低头看了看手中的豆浆，微微地抿了一口，那动作显得有些迟缓，仿佛每一个动作都承载着她复杂的思绪。
“似乎是从大学开始，我和现实之间就隔了一层玻璃墙。而且，随着时间的推移，这道玻璃墙越来越厚。越是距离现在近的时间点，现实对我来说就越来越模糊，就像是隔着一层毛玻璃。”苏木的语气中透着一丝迷茫和困惑，眼神空洞地望着远方。
似乎是要证明自己所说的话，苏木突然微微侧过身，动作有些僵硬地把豆浆递给袁丽。接着，苏木又缓缓地从口袋里掏出一个记事本和一只录音笔，她的手指轻轻地摩挲着记事本的封面。
“你看，我每天睡觉前，都要写日记。准确的说，就是流水账，如果不把今天做的写下来，我很可能第二天就会忘记。”苏木的声音有些低沉，带着一丝疲惫，“准确地说，不是忘记，而是和我看过的电视剧，读过的书，或者自己做的梦混淆起来。时不时，我还会给自己录一段话，告诉自己第二天醒来的我。我是谁，我在哪里，我最近要做些什么。”说着，她轻轻叹了口气，脸上露出一丝苦笑。
随着苏木的诉说，袁丽的心逐渐地揪了起来，一种难以言喻的痛苦和担忧涌上心头，仿佛有一只无形的大手紧紧握着她的心脏，然后缓缓地收紧。她看着眼前的苏木，这个曾经与自己朝夕相处、亲密无间的最好的朋友，如今却被精神问题折磨成了另一个人。她有着苏木的外表，穿着时髦而体面的衣服，可唯独失去了那珍贵的回忆，甚至连当下的生活也在逐渐从她的手中溜走。
“最严重的时候，我感觉灵魂陷入了黑暗，失去了和身体的联系。就好像……”苏木突然停住了，好像是在找合适的形容词，也像是视频网站正在加载。
这种卡顿维持了半秒钟，苏木把目光移向远处的住院楼：“好像灵魂被困在一座绝对黑暗的牢笼了，看不见，听不到，也触摸不到实体，甚至连自己的身体也不行。”
苏木的目光，随着一只在楼顶边缘悠闲散步的鸽子移动。她的眼神中透着一丝呆滞，仿佛那只鸽子承载着她的某种思绪。这一幕不由得加剧了袁丽的担心，她的脑海中不由自主地浮现出一个可怕的画面：有一天，走在楼顶边缘的不是鸽子，而是苏木。想到这里，袁丽的身体微微颤抖了一下。
“我去看过心理医生，医生说我是人格解体。”苏木的声音再次响起，平静得有些让人害怕，“医生说，得了这个病的人，感觉感知到的世界，甚至自己的情感都有一种隔膜感，不真实感。他说的对，我的第一段婚姻，虽然只持续了几个月，但毕竟是我的第一个男人，我现在却连他叫什么都已经想不起来了，面目更是一片模糊。要不是我还有离婚证，我都不记得自己还结过一次婚。”苏木的语气中带着一丝自嘲，仿佛在嘲笑自己那支离破碎的记忆。
苏木喝了口豆浆，突然笑了起来，那笑容有些牵强，带着一丝苦涩：“但是，离婚证放在西安爸妈家里的那个柜子那个抽屉，我可是还记得清清楚楚。”
袁丽默默地把两杯豆浆都放在自己身边的座椅上，心中涌起一股强烈的冲动，想要给苏木一些安慰。她缓缓地伸出手，搂住苏木，动作轻柔而小心翼翼。苏木顺从地进入袁丽的怀抱，伏在她的肩头。袁丽感觉到她的身体一颤一颤的，肩头似乎有些温热的感觉，可是自始至终，她都没有听到哭声。
袁丽记忆的深处似乎有一粒石子落入水面，激起了一圈圈的水波。在那荡漾的水波之中，她依稀记得，自己曾在巴黎这样地搂着苏木，给她安慰和力量。那时的她们，是那么的无忧无虑，而如今，一切都已物是人非。
过了许久，怀中的苏木轻轻动了动，袁丽感觉到了她细微的动作，这才缓缓松开了紧紧搂着她的手臂。她的目光中满是关切，轻声问道：“好点了吗？”
“好多了，谢谢，每次都是你。”苏木抽了抽鼻子，那声音带着一丝哽咽。她的眼睛里还闪烁着未干的泪水，如同清晨花瓣上的露珠，在阳光的映照下显得格外晶莹。然而，那熟悉的酒窝已经重新回到了她的脸颊上，虽然带着些许疲惫，但仍为她的面容增添了几分柔和的美感。
“我在蒙特利尔有个朋友，是加拿大最好的心理医生之一，我想你可以……”袁丽的话语顿了顿，眼神中透露出一丝犹豫。她在心里反复斟酌着，该如何把后面的话说得尽量委婉、艺术一些，比如“到我家住一段时间”，或者“来蒙特利尔陪我一段时间”之类的。她不想让苏木觉得自己是在刻意安排，而是真心希望能帮助她。
苏木似乎察觉到了袁丽的心思，轻轻笑了笑。那笑容并非袁丽所熟悉的那种爽朗、毫无保留的笑，而是一种成熟女性所特有的优雅，带着礼貌与疏离。同时，她向袁丽摆了摆手，动作轻柔却又坚决。
“不用，你听我继续说。我在巴黎，在北京，在伦敦都去看过心理医生，他们的结论都是一样的。但是，我知道我不是人格解体，至少不是他们说的那种人格解体。”苏木的语气坚定，眼神中透露出一丝倔强。
说着，苏木伸出手，紧紧抓住了袁丽的手。她的手指有些冰凉，却握得很用力，仿佛想要通过这个动作制止袁丽即将出口的反驳。袁丽微微一怔，心中明白，对于精神疾病患者来说，不认为自己有问题才是常见的情况。于是，她轻轻点了点头，示意苏木继续说下去，眼神中充满了耐心与理解。
“疫情的时候，我在巴黎宅在家里没事干，就顺便读了个远程大学课程，就是心理学方向的。所以这些理论我都研究过，最后的结论，我不是他们说的那种人格解体。”苏木的声音沉稳而有力，又重重地握了一下袁丽的手，似乎想要通过这个动作来强调话语里的“那种”两个字，眼神中透露出一种自信与笃定。
“我的问题，和人格解体的典型病症很相似，但是有两个例外，无法用任何理论解释。一是，这种隔膜感仅对高中之后的记忆，这就很奇怪了。高中之前的记忆，又清晰又真实。这么说吧，现在让我写一篇高考作文，我能写得比那时候还好。”苏木微微扬起下巴，眼神中闪烁着光芒。
说到高考作文，袁丽和苏木默契地互相看了看，眼中都闪过一丝笑意。紧接着，她们扑嗤一声几乎同时笑了起来，那笑声在空气中回荡，仿佛驱散了些许之前的阴霾。然后，她们异口同声地说：“是骡子是马拉出来溜溜！”。
“这还得谢谢池杉”，袁丽的脸上浮现出一丝感慨，她的眼神变得柔和起来，仿佛回到了那段青涩的高中时光，想起了高三时一起互相考试的场景，心中涌起一股暖流。
苏木看着袁丽的眼睛，眼神里带着些认真，似乎想对袁丽的感慨追加评论。袁丽也望向她，目光中满是期待。苏木等了一两秒钟，像是在整理自己的思绪，随后缓缓地继续说。
“第二个例外是……池杉”，苏木的嘴唇微微颤动，犹豫了片刻，眼神中闪过一丝复杂的情绪，最终还是第一次清晰地说出了池杉的名字。她的语气中带着一丝不易察觉的迟疑，这种闪躲的姿态，不禁让袁丽的脑海中瞬间浮现出池杉之前对苏木名字回避的场景，心中也随之泛起了一丝疑惑的涟漪。
“他一直都是真实的，无论在什么时候什么地点，和他相关的记忆都是充满了真实性的。就好像，玻璃的墙上开了一扇窗户，每一扇窗户后面都是他，无论什么时间，大学、毕业后、巴黎还有现在。”苏木的声音轻柔而缓慢，眼神中透露出一种迷茫与坚定交织的神情，仿佛在回忆着那些与池杉相关的点点滴滴，沉浸在自己的思绪之中。
袁丽的眼睛微微睁大，敏锐地捕捉到了苏木话语里泄露出来的信息。她在心中快速思索着，既然高中之后的记忆对于苏木来说是不可靠的，可关于池杉的记忆却在这不可靠中显得如此可靠，这意味着池杉和苏木在那之后必定还有着许多不为人知的故事。袁丽清楚地记得，苏木和池杉都曾在北京上大学，但大学毕业后，两人一个往南，一个向北，表面上似乎并没有明显的交集。甚至在袁丽和池杉都在深圳的那段时间里，他们偶尔的聚会也有一些，可她却一次也没有听到过苏木的名字。想到这里，袁丽的心中充满了好奇与不解。
“当然，从理智上来说，这又是不可信的，甚至可以说是不科学的。”苏木的声音渐渐低沉了下去，她微微垂下头，脸上露出一丝无奈与困惑。显然，这个奇特的现象对于她来说，同样是难以接受和解释的，她的内心也在理智与情感之间挣扎着。
“你们大学毕业后还有来往？”袁丽微微向前倾了倾身子，小心翼翼地提出了这个问题，话到嘴边，又把后半截“孩子是谁的”硬生生地咽了回去。她的眼神中带着一丝期待，同时也有些紧张，生怕自己的问题会触碰到苏木敏感的神经。
苏木缓缓抬起头，看了袁丽一眼，眼神里似乎带着些哀怨，仿佛在责怪袁丽的多问。随后，她一边慢慢地站起来，动作有些迟缓，像是在掩饰内心的慌乱，一边说道：“我今天下午还有点事，现在必须走了。后天我要去西安，我想去看看爸妈。你是跟我一起去，还是……晚点？”
“晚点吧，现在这架势我也走不开啊。”袁丽轻轻叹了口气，指了指住院楼的方向，脸上露出一丝无奈的神情，“不过主治医生说最多一个星期就能出院。你还在西安吗？”
苏木轻轻点了点头，眼神中透露出一丝淡淡的忧伤，“我的时间很灵活，所以这次可能在西安多待一段时间。只要你来，我肯定在西安等你。”
袁丽心中明白，苏木不会回答自己的问题，甚至猜测所谓去西安的计划，很可能只是她用来躲避问题的借口。但既然已经谈到了这个份上，袁丽觉得还是应该把话尽量说开。
“我找到池杉了，其实几个星期前就找到他了。”袁丽深吸了一口气，鼓起勇气说道。
苏木的脸上依旧很平静，没有露出丝毫责怪的意思，这让袁丽稍微松了口气，于是她继续说了下去。
“池杉不让我告诉你，不过他说，等我回来，一起去找你。”袁丽一边说，一边紧紧地观察着苏木的表情，眼神中充满了警惕，生怕她会对池杉的躲闪而勃然大怒。
然而，苏木就像没听见一样，嘴角微微上扬，微笑着轻轻答应了一声“好”，然后便拉着箱子，步伐有些沉重地向医院的大门走去。她的背影显得有些孤单，仿佛承载着许多不为人知的故事。
袁丽站在原地，看着苏木远去的背影，心中感慨万千。她似乎在苏木的身上看到了一根无形的细线，这根线的另一头紧紧地系在池杉身上。这根线从三十年前的1991年就已经系下，让他们两人时而纠缠，时而远离。如今，这根线似乎已经达到了最大的长度，开始慢慢地收缩，将他们再次拉近。
