郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
医院的夜，有些嘈杂，病人的呻吟声伴随着按铃的音乐声起落。隔着夜色，一种孤独无助、悲伤的感觉弥漫在心头。
看着病床上蜷缩着的父亲，又是一阵彻腑的痛在身体里弥散开来。十五年了，四分之一个轮回，不幸又降临在父亲身上。一样的病，双份的疼，令人难以忍受。
又一次想起了娘。
五千多个日夜，无数次地想起娘，泪水在眼里，在心里流了无数次，每一次疼的痉挛的感觉，时刻都在提醒，娘依然活着，在我心里最柔软最敏感的那个地方。心里默默地喊一声“娘”的时候，忍不住眼眶会热起来，膝盖发软，想跪下去。
（一）
娘生我和弟弟，是二十世纪七十年代初，我们俩差两岁。胶东农村，正是被贫穷煎熬的年月，我们家所在的公社还算是方圆最大的，村子在公社政府所在地，地少人多，日子过得依然艰苦。村里除了公社干部家庭外，孩子们大多都管母亲叫娘，胶东人最朴实、最厚重的叫法，“娘-----！”声音悠长，味道十足。
父亲是老三届高中生，学习成绩出众，受家庭成分影响，失去了读大学的机会。不过在那个文化贫瘠的年代，高中生殊为难得，还是受到公社重视的，被选去公社帮忙，忙活集体企业的营生。娘几乎没读过书，小学二年级就退学了，说是不爱读书，自己的名字都不太会写，在家操持家务，参加生产队里的劳动。以村里哨声为号，日出而作、日没而归。
公社以河、公路为界，河南三个村，河北三个村，都在公路的西边，公路东一个村的，卫东村，南北东西各大约有3公里的长度，规模比较大，四周是耕种的土地。河南是核心地带，南北东西十字大街贯穿，大集，百货大楼，供销社，照相馆，开水铺子，饭店都聚集在这里。村里主要居民都是低矮的老房子，但都是瓦房，最为雄伟的是两层的百货大楼，整体是一片破旧的景象，但比周边的其他小村子，条件还是好很多，但依然是缺吃少穿，吃不饱是常态。
不过，那时环境好。天很蓝，月儿很圆很亮。河水清清，自东而西，穿村而过，上下游有多个水库，蓄水抗旱防涝，是孩子们玩耍的好去处，岸边水草丛和淤泥里很多田螺，夏季水深的时候，野泳的小子们，一排光腚猴子，一个个赤条条地往水里扎猛子，谁扎得深，潜泳远，谁就会被小伙伴们羡慕，但也发生过悲剧，所以爹娘是强烈反对的，我和弟弟经常因为这个被母亲揍。冬季，河面结冰了，记忆里冬天特别冷，孩子们都在冰面上溜冰，有的家里大人给用木头做一个冰车，木框下面两根粗铁丝，两根木把柄，各安装一根铁锥，人坐在车上，冰锥用力后推，在冰上滑行，来去如风，飒的很，拥有一个冰车，是多数孩子的梦想，我和弟弟跟在人家后面疯跑，“打溜滑qiu”，一次我滑到了冰薄的地方，一条腿掉进了水面，棉裤腿儿和棉鞋都湿透了，跑回家的时候，裤管儿轻微结冰变硬了，娘见了，非但没有安慰，反而给了一顿狠揍，家里是没衣服换的，孩子只有一条棉裤，娘给我在灶台生火烤棉裤，我在被窝里呆着，留下了难以忘记的回忆。
孩子对贫穷最深刻的记忆，多是在吃这件事儿上。记得那时，家家一年到头，主食是地瓜，胶东的地瓜是很有些名气的，煮地瓜、晒地瓜、地瓜干、地瓜粥、地瓜面条、地瓜面卷子，春天的时候还有地瓜叶菜团，各种花式吃法，听着不错，但是经年累月吃地瓜、现在想起胃里都冒酸水。也有玉米面饼子，颗粒粗大，难以下咽，远没有现在市场里卖的玉米面饼子细滑，但玉米面饼子是不能所有人管饱的，主要给家里下地干活的劳力吃。娘做饭的手艺，在村里是有些名气的，能把这些粗茶淡饭，做的多一些滋味和花样。记得，她把地瓜面烫一下，和成面团，用木擦铛把面团擦成细细的弯曲的面条，蓬松得一团一团的，放在篦子上，用锅蒸熟，黑亮黑亮、甜丝丝的，倒一点菜汤在面里，口感还是蛮不错的。地瓜干用蒜臼捣成碎块，好的年景掺一点姥娘家接济的豌豆，熬成稠一点儿的粥，也能果腹。虽然穷，孩子们挑三拣四的毛病还是有的，我不爱吃地瓜，玉米饼子还凑合，每次吃饭都吃不饱，肚子里没油水。记得有一次，走在回家路上，饿得有些眩晕，眼前模模糊糊地出现了一盘凉拌黄瓜，鼻端仿佛闻到了大蒜的香味，回家和娘说，娘心疼地掉眼泪，也没舍得买。还记得五六岁的时候，病过一次，在公社卫生院打点滴，针儿扎在脑袋上，娘问我想吃什么，我说想吃炒芹菜，不知娘从哪里借的米，回家用一个小碗，蒸了一点儿米饭，上面放了十几根细细的芹菜，几条特别细的肉丝，扑鼻的香气，历四十余载仍然记忆犹新。
孩子们时时热盼的是过年，因为过年有好吃的，有新衣服穿。日子再难，过年的时候，准备年货还是很隆重的，娘用积攒了一年的积蓄，去集上扯一块“学生蓝”布料，一年中唯一一次，给我做一身新衣服，中山领，一小两大三个口袋，通常不超过10块钱，特别板正。再买点儿“硬菜”来装点门面，父亲在公社认识的人多，走后门批条子，去供销社买一些猪下水煮了，主要用来祭奠和待客，几毛钱一斤的鱼和肉买几斤。天儿冷得很，生熟年货分开装在盆里，用一口破铁锅扣住，放在院里，冻得硬邦邦的，年三十到正月十五，吃半个月，准备做饭的时候，看着娘抬起锅，在锅里摸索，心里那种猫抓一样的高兴劲儿，时至今日都能清楚地回味起。过年，最不能缺的是做馒头、包饺子，我七八岁的时候就和娘一起揉面做馒头，每到这时候娘都笑着对我说，“和个小嫚儿一样好使”。馒头用来祭奠和走亲戚用，这种馒头通常是白面皮裹着黑面芯做的，节日期间走亲戚，除了酒饭，就是一场馒头交换的礼仪，来的客放下两个，主家回赠两个，换来换去最后自家的馒头是谁家的都记不太清了，通过馒头里黑面芯的大小，可以看得出哪家的日子差一些，哪家的日子“宽头”一些。年三十是一年中最隆重的一个夜晚，饺子是最具有仪式感的食物，一种黑面、一种白面的，白面饺子主要用来祭奠。一家人围坐吃饺子的时候，碗里分到的白面饺子少的像是“异化物种”，孩子们一人可以分四五个，大人们也就吃一两个尝尝，肉很少，但依然是不可多得的美食。吃饺子要分两次，天刚刚黑的时候称为“接早”，接先人回家的意思，事先挂好宗谱，摆好供品，点亮灯烛，开始煮饺子、祭奠，从现在开始无论大人孩子说话做事走路，都要保持最小的声音，不能说“完了、破了、坏了”等不吉利的话，说是会被先人怪罪，影响一年的运势。到了半夜十二点前后，新旧更替，是年三十最为庄严肃穆的时段，称为“午更”，所有的灯火都要亮起来，祭奠的饺子都是白面的，燃香焚纸，摆上酒菜，菜必须是双数，吃饺子的蒜泥被称为“一合菜”，不能说“蒜”字，“蒜”与“算”在我们家乡是同音，说了不吉利。燃放炮竹把年夜推向高潮，这个时间村子里四处都是鞭炮声，烟雾弥漫，谁家的鞭炮声响大、时间长，意味着谁家的日子红火、吉祥如意、身体健康。吃完年夜饭，长辈们就结伴开始出门去本家叔伯家拜年，上香磕头，问一句“过年好”，很有仪式感。
孩子们，天不亮换上新衣服，也开始四处去叔伯街坊家拜年磕头，至亲长辈5分、1毛、2毛给的压岁钱，欢天喜地地去买几分钱一把的手持小烟花，2分钱一块的方糖，满街疯跑，幸福感满满。
虽然是缺吃少穿的岁月，但年味儿比现在却是浓得多。从出了正月十五，就开始盼着过下一个年，记忆特别深刻的是，和娘说盼着过年时，她脸上的淡淡愁绪。长大后才懂得，年是孩子的天，却是娘的关。
（二）
那时家家都这种条件，孩子们心里是没有“穷”这个概念的。可娘的辛苦，我看得清楚，记得深刻。她一米五的小个子，几乎承担了家里所有的劳动，父亲也偶尔下地，挣点公分，但是杯水车薪，他主要还是要忙公社工厂的事，地里的活计都是娘一个人在操持。常常是顶着星星回家，还得忙活给我和弟弟做饭吃。我和弟弟要么被扔在家里，要么放“麻麻”（奶奶）家里，或者送我去姥娘家。因为娘和奶奶的关系不太好，我和弟弟也不受待见，有一次在奶奶家，偷吃了一块玉米饼子，被奶奶打，赶出家门。我和弟弟无处可去，就坐在家门口等娘下地回来，晚上八点多娘回来，见到我们俩坐在家门口冰冷的地上睡着了，狠狠地打了我俩，边打边哭，可我没哭，我知道娘的委屈和不易，心里满是对娘的心疼。 从那之后，娘没有再送我们去奶奶家，多难都带着我俩。
春季的时候，栽种地瓜是村里的大事，一年口粮都要仰仗这种易活产量高的作物。地瓜提前选种育芽，五一前后把芽移栽到农田里提前拢好的“地瓜岭”，这种地瓜老家称为“芽瓜”。麦收后，栽下的地瓜芽长出了长长的藤蔓，这时候生产队组织社员去地里选取长得又长又壮的地瓜蔓，剪下来，集中到村头，一段一段分剪成15-20厘米左右长，这个栽到麦收后田里新拢好的“地瓜岭”，又可以长出地瓜，这一茬的地瓜被称为“蔓瓜”，是一年地瓜主要产量的一茬。分剪地瓜蔓的时候，栽种到土里一端的1-2个新鲜叶子会被摘下来，娘会把叶子捋成一把一把的，回家洗净烫洗剁碎，和着玉米面，条件好的时候掺点豆面，蒸菜团吃，娘吃得津津有味，我却觉得味道生涩难以下咽。这种地瓜叶子也没有多少，通常是哪家剪摘归哪家。我们村秋收的时候地瓜玉米是主要作物，玉米早一些，刨地瓜的时候，天已经有些冷了，我跟着娘下地，看她跟在男劳力后面，把地里刨出来的地瓜拢一堆，然后用“擦铛”擦成地瓜片，再一片一片地摆在地里，晒成地瓜干，秋风干燥，中间翻晒一次，有两三天就晒干了，地里白花花的一片一片的，甚是壮观。娘有时会因为不小心被擦铛锋利的刀片擦破手指手掌，按一点土在伤口，裹点布继续擦地瓜片。因为天儿冷，我被放在一大堆半干枯了的地瓜蔓里，背风坐着，鼻涕一把泪一把的，娘在北风里晃动的瘦小身影就此深深地刻在我的脑海里。
农忙时，娘带着我和弟弟去场院干活，经常半夜里去，有的时候明月高悬，有的时候四下漆黑，这也是我对当时月亮特别圆、特别亮记忆尤为深刻的原因。场院在村西头，中间会有一根木竿子，挑了个灯泡，约等于没有，秋风冷嗖嗖的。初始我不明白，为啥要这么晚去干活，后来从大人的拉呱中，我慢慢知道了，秋收的时间很紧，玉米堆在一起怕发热生霉，也怕下雨，所以无论是地瓜干还是玉米都要抢时间，而且剥玉米，搓玉米粒，谁剥出来的玉米皮就可以带回家当烧草，所以半夜去也是没办法，不去就没有柴火烧。玉米秸儿，玉米棒芯，麦秸等烧草，是按照家里的劳力分配的，等于是“按劳分配”。长大后，我才明白，为什么娘总是对家里那个小烧草垛那么珍惜，做饭的时候去抽麦草，小心翼翼的，生怕抽多了，四周都要用捆好的玉米秸儿围起来，路过的时候，经常会数数捆好的玉米秸儿少没少。
娘有时累得受不了，会脾气急躁，打骂我和弟弟，我俩不喊疼也不哭，心里知道娘苦。有一次，她下地了，我和弟弟在家，想给她做个热乎饭儿吃，我学她煳玉米面饼子，够不着锅，搬个小凳踩着，不知道和面该加多少水，不知道应该锅热了再贴饼子，贴的饼子都滑到了水里，最后变成了一锅玉米粥。
父亲虽然帮不上啥，好在每个月还有有8块钱（实际是12块，有4块交生产队）的收入，支撑家里的支出。即便这样，家里抚养我和弟弟依然很吃力，所以一年断断续续，多数时间我是被寄养在姥娘家里的。姥娘家的日子好得多，姥爷、舅舅都能干，姥爷识文断字，在村里很有威望。作为外孙子，一家人都很心疼我，有口好吃的也给我，我回娘的家，姥娘会给我煮两个鸡蛋，怕我路上饿。我都会揣着鸡蛋，一路跑回家，5里路，回家的时候鸡蛋还是热的，我会和娘分着吃。
一年四季，周而复始，就这样看着娘劳碌，娘的辛苦，在我幼小的心里，留下了深深的烙印，那时就想永远都要好好地爱娘，长大了努力不让她受苦受累，所以心里对娘特别的挂念和眷恋。每次回家的时候，一进门就会扯着嗓子喊，“娘---娘----”，娘会嗔怪地说，听见了，吆喝什么。出门的时候，我都要拉着娘的手，她抱着弟弟，不让拉，我就会哭一路，拉着就不哭了。犯错的时候，娘常常会摸着我的头安慰我，我忍不住掉眼泪。娘就会说，就爱哭，打破尿罐子了，脸上满是慈爱的笑容。
（三）
到了读书的年龄，我是特别渴望进学校的。村里的小学很是破旧，小院子里一圈儿的低矮土坯房，教室四方格的小窗子，玻璃破碎不堪，我常常趴在窗外，看着里面白石灰裹着稻草做的书桌、凳子，憧憬自己在里面上课的样子。回家问娘，什么时候可以上学读书，她总说我生日小，虚两岁，不够年龄。无奈之下，平常就在家里跟着爸爸学1到20的加减乘除，在屋里贴满报纸的墙上自己练习。1978年夏天，按捺不住的我偷着去村里的小学报了名，母亲知道后，很是着急，去了学校死活给我退了，说是我年龄太小了，急得我哇哇哭。只好等到了1979年报名，入学前考试，竟然成绩突出，被择优分去了公社的县重点小学。
重点小学，教室是高高大大的瓦房，校园很大，有操场，有长长的三排房子，房子的墙上有黑板报，第一次知道保尔、张海迪就是从黑板报学到的。校园中间还有个高高的台子，开大会的时候，那位参加过抗美援朝，转业回来的校长，会抱着膀子对着话筒给师生讲话，声调粗犷有力，透着豪爽。课桌是木头的，凳子需要学生从家里带，放假了再带回家。那个年月，冬天好像特别冷，教室高大空旷，冻的手脚发麻。教室进门的位置有个铁炉子，长长的烟筒横穿教室接入排烟口，炉子需要孩子们自己生火，柴火都是大家勤工俭学去野地里捡的树枝干草，还有从家里带来的玉米棒芯，捡来的柴火多是半干的、玉米棒芯也易受潮，我们这些半大野小子没人会生火点炉子，所以经常弄得教室里乌烟瘴气，老师来上课呛得不行，日久也就罢了，炉子成了摆设。同学们的学习热情很高，尤其音乐课的时候，老师教唱《听妈妈讲过去的故事》《让我们荡起双桨》等，气氛是很热烈的。晚上回到家里，就着煤油灯写作业，等母亲做的热乎饭上桌，地瓜、饼子就着咸菜、虾酱，冬天时候有炖大白菜土豆，没有啥油水，我和弟弟会在菜里不停地翻来覆去的找星星点点的肉脂渣，经常被娘用手里的筷子打得手背起了红杠杠。虽然娘没读过书，但对我们的教育还是很严格，家里人不全部坐下不允许我们动筷子，如果长辈老人在，还要把他们先请过来，吃饭不允许“吧唧”嘴，不允许漫过桌子夹菜，只能吃眼前的，不允许吃完饭把筷子插在碗里，不允许吃饭的时候把筷子含在嘴里等等，规矩要求的很严。这些要求，深深地刻在了我的骨子里，至今未有稍忘，也传给了我的孩子。
母亲没文化，却知道读书是极为重要的，经常会喊我早起去院里背课文。但是，我经常懒被窝起不来，被骂得屁滚尿流，扫帚疙瘩挨了很多回。
家里第一次划时代的变化，是添了两样家用电器，收音机和台灯。父亲有文化也有意识，用在公社做工的微薄收入，添置了这台海燕牌小型收音机，买了一个水晶玻璃作灯柱的台灯，切割成宝石样的蓝白玻璃相间，煞是好看。收音机买回来后，就成了我的宝贝，恨不得早晚都抱着，“小喇叭开始广播了”响起的时候，就像是左邻右舍小伙伴的集结号。尤其是晚饭的时候，六点半评书节目，《杨家将》《岳飞传》听的是如痴如醉，常常忘了吃饭，冷不丁娘的筷子就会敲在头上，嘴里还会说，不好好学习，就知道听这些乱七八糟的。受评书的引导启发，小学我就喜欢上了看小说，读古文古诗，不管谁家里有书，都会想方设法借来，坐在院子里看，一个膝盖放着书，一个膝盖放着字典，看的如痴如醉。公社百货大楼，二楼卖书和连环画的柜台，是我去的最多的地方，流连忘返，可家里是没有多余钱给我买书的。因为看小说，时常被娘骂，书也会被没收，娘的意识里这都是闲书，看了没用，影响学习。有一次借了一本《赵匡胤传》晚上偷偷躲在被窝看，被发现，撕成了碎片，一把火在灶膛里化成了灰烬，我哭了个昏天黑地。学校的语文课本里有古诗，《春晓》《悯农》《草》等，虽然不能完全理解诗句的含义，还是非常喜欢。时间久了，觉得不过瘾，满足不了我的需要，偶然发现娘在面坛子后面藏了五块钱，我就偷了去，花三块八毛钱买了一本《古文赏析对照》，剩下的钱又悄悄放回原处，心里欣喜若狂，可是却惹了祸，这是娘有重要用途的钱。娘发现钱丢了，慌忙的到处寻找，逼问我是不是我拿的，初起不承认，可是经不住打，还是认罪伏法，垂着头，把隐藏在衣箱后面的书拿出来，母亲气得发抖，忍不住地哭，问我为什么买这些没用的闲书。我只能哭着说，我喜欢。书没办法退了，挨了一顿揍，晚上被罚站到半夜，困得不行，头碰在箱子上，娘才允许上炕。
这本书也从此成了我的宝贝，拿到学校在同学里炫耀，可是没人觉得这本书有啥了不起，也没人觉得有用。
（四）
日子好起来，是一九八三年实施了家庭联产承包责任制后，家里交了很少的钱，分得了土地，农具、几间房子，邻里自发成立了互助组，劳动热情空涨。7亩地基本是娘一个人忙活，最忙的时候互助组一起帮衬着干，春种、夏播、秋收，虽然更累了，但是脸上多了笑容。第一年就是个大丰收，交完公粮后，家里的粮食缸满了，装满粮食的袋子摆了一溜，门前的草垛明显大了好几圈。过年的时候，白面饺子多了，白皮黑面芯的馒头，黑芯小了，白皮厚了，粮食已经能自给自足，但是家家还都是小心翼翼的，粗细粮搭配着吃，生怕政策有变，再没吃的。村里的磨坊忙了起来，磨面的村民络绎不绝，站在磨坊门口，看一袋袋的麦子倒进去，几轮循环反复，麸皮分离出来，也就有了三面、二面、头面，是一件很享受的事儿。不忙的时候，娘会用磨回来的白面，烙“样子饼”（葱油饼）。面团醒发后揉得光光的、软软的，擀成薄薄的大饼，葱花切得细细的，抹一点儿自榨的花生油在面饼上，葱花和盐花均匀地撒一层，先是由内向外卷起来，再由左到右卷成面团，再擀成略厚的饼，油会从面的缝隙里渗出来，面板油汪汪的。用家里的8印的大锅烙，烙饼是必须要用麦草的，均匀地洒在灶膛，火很旺，又比较温和，不会糊锅。锅里烙饼散发出的葱香气，远远地在院子外面都能闻得到，出锅后，趁着热乎，放在高粱杆编的“盖垫”上，切成四方块，放一块在嘴里，酥香无比，幸福的感觉无以言表。锅里的油水开始多了起来，六毛八一斤的猪肉，娘敢让我去镇上的肉摊买一块炒菜，白花花的猪油每次都能熬一大坛子。父亲考出了助理工程师的证书，成为镇上绝无仅有的人才，在镇建筑公司当了经理，到市里施工盖大楼。日子一天比一天的红火，家里添了新的橱柜，地面铺了红砖，四间房改成了三间，拆了一个炕，换成了铁架子床，有了一组简易沙发，最自豪的是父亲用外汇卷购置了一台夏普18寸彩电，窗外竖起了天线杆儿，成为村里唯一的存在，不论夏天电视搬在院子里，还是冬天在屋里，每天晚饭后，早早地，左邻右舍老少咸集，来我家看电视，屋里的人满满的，热闹非凡，娘这个时候是美滋滋的。但快乐了乡邻的同时，我的学习成绩直线下降，终于有一天，家里的铁床因为不堪重负，轰然塌了，邻居们才自觉地不来了。为了隔绝我看电视，父亲让转学去了18里外的邻乡读初中，每周末回家一次。父亲在学校找了亲戚帮忙，安排我吃教师灶，2毛5分钱一份饭，这时我15岁，学业有了好转，但是喜欢看小说的“毛病”还是改不了，成绩飘忽不定，就是作文写得比较好，语文老师很宝贝我。周末回家，娘把父亲从城里带回来的面包圈儿拿给我吃，还有一大袋子的方便面碎，里面有装满红色调味料的塑料虾包，挤在泡好的面里，满屋飘香。父亲在城里给我买了一身蓝天牌运动服，冬天拥有了一件人人羡慕的棉军大衣，四邻八舍的小伙伴们羡慕无比。
改革开放，带来乡村生活的改善，人的精气神、村容村貌的变化翻天覆地，解决了温饱问题，改善住房也成了家家户户的大事要事。
家里有了余钱，按照家乡的习俗，父亲以我的名义张罗盖了四间大瓦房，预备考不中大学给我“将媳妇”用。因为父亲是搞建筑的，瓦房盖得很有气势，院里一圈又建了平房，厨房、仓库、洗手间独立，院子里打了一口井。房子建在村子的最前面，出门就是一望无际的田野，很是风光。
幸福的日子总是过得很快，孩子的世界里没有坎坷也没有苦难，在娘的爱里无忧无虑。可是敏感的我，还是感觉到了家里的隐忧，红火的日子是会引发一些意想不到的问题，父亲的工作变得不顺利起来，常年在工地奔波，身体也出了状况，后来做了胃大部切除手术，工作也调去了县城，虽然还是农民的身份，但是也是拿工资的人。日子又趋于平淡，艰苦起来。母亲在家里操持家务和农田，多年的田间劳作，落下了一身的小毛病。
（五）
为了早日解决户口问题，吃上国家粮，一九八八年我考取了西部的一所铁路中专学校，开启了外出读书的日子。离家的时候，娘和爸爸一起送我到火车站，市区穿梭的公交车，带“大辫子”的有轨电车，人来人往川流不息的车站，令我多少有些惶恐。买了车票，送我上车，他们决定不送我到学校。火车开的时候，我心里空空的，探身窗外和娘招手，我看到了泪流满面的娘，和父亲擦拭眼角的手。近30个小时的路程，第一次出门，心里满是紧张，忍不住会摸一下娘给我缝在内衣里的学费。
读书的日子，我时刻挂念着娘，常会想起她瘦小的身躯，在田间地头忙碌的样子，经常写信回家问她的情况。放假的时候，会用自己攒的一点钱，给娘买点儿特产带回家，到家进门就喊，“娘----”，总是能在第一时间，看到她高兴的笑容，还有渐渐多起来的白发。四年过去，我毕业参加工作，父亲在城里买了单元房，全家搬进了县城。母亲终于脱离了土地，但是我清楚的记得她的惶恐，进了城吃粮怎么办，会不会吃不上饭。在父亲和我的百般安慰下，心才定下来，父亲又把进城当年田里最后收获的麦子，全部卖给了面粉厂，置换成面粉，定期去取面粉，家里的日子慢慢的安稳下来。我工作单位在市里，距离家有30多公里。每周末坐“小公共”车回家，和娘总有说不完的话。列车员的工作很辛苦，尤其是在红旗列车，工作累的时候，会感到没有希望，心情不好，母亲有的时候会拉着我的手说，太累了就不干了，回家吧。我知道她是心疼我，宽慰我，可是娘的话就像是一张温暖的大床，承载了我所有疲劳和委屈，让我安静下来。我知道，不论路多远、工作多累，娘永远是我最温暖的依靠。
一晃十多年过去了，父亲原来的工作单位倒闭了，开始做点儿小生意。我结婚生子，娘来市里帮我带孩子，那几年她是极幸福的，有孙子绕膝承欢，日子过得顺遂。但弟弟意外出车祸，给了她重重的打击。接到父亲打来的电话，我和娘打车从市里赶回县城，慌慌张张来到医院，看着躺在病床不省人事的小儿子，我能感觉到娘的痛苦、无助和绝望，身体摇摇欲坠，我努力揽住娘的胳膊，为了让她宽心，用坚定的语气向她保证把老二抢救回来，四处忙着联系医生，沟通治疗方案，努力让她看到希望，我心里特别怕她坚持不住。县里的医院条件有限，半个多月过去了，虽然弟弟有了知觉，但是依旧不能说话，眼睛是紧闭的，为了尽快让他恢复意识，转去了海军401医院，没敢让娘陪着，怕她受不了压力和打击。连续2天高压氧仓治疗， 第3天弟弟苏醒了，能够说话，虽然含混不清，但看到了康复的希望，听到消息后娘喜极而泣。此时，弟弟的孩子出生只有两个多月，照看他的孩子，就成了娘的新任务。因为工作忙，有的时候我们也会把孩子放在娘的家里，两个孩子娘照顾不过来，还要照顾父亲，就把孙子散养，我们回去的时候，把儿子从大街上抓回来，看到脸、身上脏得不堪入目，像个野孩子，嘴里竟然学会了说脏话，实在不像样子，我们把刚三岁的孩子送去了幼儿园。
这个时期，虽然弟弟的事给她带来了痛苦，但好在人还在，看着走路歪歪扭扭，说话含混的老二，慢慢的娘接受了现实。两个孙子，给她带来了很多的幸福和快乐，人有些发福。她喜欢大孙子更多一些，可能是家里第一个孩子，从医院回家的第一天开始，夜在她怀里，昼在她手里，一把屎一把尿的带大的。儿子和她也特别亲，时常奶奶、奶奶的喊个不停。我时常把娘接到我的住处，想尽可能尽点孝心，娘要回自己家的时候，儿子也总是恋恋不舍，会把家里放的零用钱不停地给奶奶塞进口袋里，让奶奶买好吃的，我看在眼里，心里很是宽慰，而此时娘脸上的笑容和满足，给我也带来特别幸福的感觉。
时光如流水，儿子上学了，娘更多的精力是放在照顾父亲和老二家孩子上。2008年冬天，娘来我家里住了一段，精神很好，儿子也特别的开心，给我们包饺子的时候，我拍了一张照片，她满面开心的笑容。春节前回了老家，一家人团聚过节，节后上班一个月，我回去看她的时候，感觉娘的神情有些委顿，略微清瘦了一些，我问她，怎么了？是不是不舒服？她勉强地笑了笑说，没事，就是不怎么爱吃饭。我陪了她一天，走的时候给父亲和小妹交代，带她去查查身体。忙忙碌碌很快到了清明节，我又回老家看她，进了院子就喊，娘，娘！可是我没听到回音，快步走进堂屋，娘从卧室里走出来，我一看，娘的面色灰白，瘦了很多很多，走路时弱不禁风的样子，心就像被重重地锤击了一下，身子一晃，我的眼眶热了起来，赶忙问，娘，你怎么了？不舒服吗？她淡淡的笑了笑，没事，感觉烧心，吃不下饭。直觉告诉我，娘病了，而且病情很重。我赶忙给父亲、小妹打电话，问他们是怎么回事，他们回答说没发现。我有些慌了，心里一个声音一直在提示我，娘病了，娘病了。父亲中午回来，我说不行，要送娘去医院检查，娘拉着我的手说，不着急，清明节我去给你姥娘、姥爷上坟回来再去吧。我只好同意了，可是父亲又得了肺结核病，把父亲的病治好，带娘去医院的时候已经五一之后了。在朋友的帮助下，很快有了检查结果，大夫和我单独谈话，因为是朋友介绍，话说得很实在，回家吧，肿瘤已经长满了腹腔，开始腹水了，不能手术了，快则几个月人就可能没了。我如遭雷击，站起来的时候，差点儿摔倒，感觉仿佛有什么东西被一丝一丝从我的身体里抽走。父亲扶着我，我静了静神，不想放弃，和父亲说，去北京吧。我联系了北京协和医院的朋友牛医生，决定送娘去她那里。娘说，回老家一趟吧，去老房子前面的山上去看看，这是一座海拔不到百米的小山，山名灵山，据说是有一些灵气，我知道娘的心思。上山的时候，是我搀着她走上去的，小庙的神像前，我和娘一起祈祷了一番。
坐着刚刚开行的和谐号动车组，下午两点多赶到北京协和医院，恰好是汶川大地震默哀日的第一天，汽笛声声、警报鸣响，天地肃穆，我扶着母亲走进医院，心里更多了许多的悲痛和伤感。四十天的时间，历经数十次检查会诊，确定了肿瘤的性质，原发卵巢癌，学名“苗勒氏管上皮癌”，很特殊很复杂的一种肿瘤。得益于协和医院高尚医德医风、高明的医术，很快做了手术，进行了化疗，大夫说已经很晚了，康复的希望很小，但我依然万分感激。我记得刚刚住进医院的时候，娘和我说的话，孩子，娘知足了，你的孝心我都看到了，来了中国最好的医院，就是死了也不后悔了。如果不是协和医院，我可能都没机会听娘说这话了。北京两个半月的时间，我和父亲交替陪着她做化疗。遵医嘱回到了青岛，继续治疗，可是病情依然恶化得很快，腹部钙化严重，人极度虚弱，疼的受不了。晚上我不敢睡，趴在床边，拉着娘的手，我说，疼的受不了就拉拉我的手。下半夜还是忍不住，我迷糊了，娘半靠在床头，忍着巨疼也不拉手，疼到手抽搐，我突然惊醒了，看着她疼的变形的脸庞，问她哪里疼，她说后背疼的受不了不敢躺下。我就上床，坐在娘的身后，让她整个人靠在我身上，我抱着她在怀里，两只手握着娘的两只手，过了一会儿，问她疼不疼了，娘说不疼了，慢慢地睡了过去。黑夜里，我听着娘均匀的呼吸，感受她身体时不时地抖动，仿佛和娘变成了一个人，我心里极度悲伤，反复鸣响着“愿用此身换娘亲”哭喊声。2009年5月底的时候，我接到了邻居修阿姨的电话，心里一惊，修阿姨说你妈让你回来一趟。放下电话，我从单位赶回家里，被子下面，娘瘦小的身体蜷缩成小小的一团，我赶忙问，娘，怎么了，什么事你说。娘让我坐在她身边，告诉我她曾经借过前面邻居家1万块钱，让我别忘了给她还上，然后告诉我，她想去医院，她想去做化疗。听着，我的眼泪刷刷地流，她不知道，医院已经不收治她了，我知道，她想活着，她还有太多放不下的。我安慰她，我去还钱，然后安排去医院。去了邻居阿姨家，说好了下一次我回来还钱，但我始终没问娘借钱干什么。联系了医院，说明病情，在我的请求下，医院答应收治。进了医院，娘的精神像是得到了宽慰，输了血浆、白蛋白，明显的看着好了一些，但家里人都知道，这是暂时的。一个礼拜过去了，药物的作用越来越小，人也时常处于昏迷状态，我和父亲、小妹轮流陪护，人清醒的时候，和她说说话，宽慰她。6月18号早晨我去医院，人已经不能说话了，我喊娘的时候，她还有反应，头歪向了我这边，眼睛应该已经看不清了，垂在床下的手晃动了几下，手指向后勾着，父亲说，你娘是不是有事，我低头看着她的手，努力地向后指着，手指后面是床头柜，柜子上放着小妹买的早饭，瞬间明白了，她是让我吃饭， 我赶紧说，娘，早饭我吃了，娘的手才垂下不动了。即便在最后的时刻，最后的知觉里，娘心里依然都是疼爱自己的孩子。
这就是母爱的伟大。
（六）
6月19号的清晨，电话铃声突然响了起来，父亲沉重急促的声音，回来吧，恁娘不行了。我一激灵，赶紧起床，顾不上洗漱，一路驾车飞奔，赶到医院的时候不到7点，父亲在门口等我，嘱咐我别慌张，快进去看看，舅舅表哥等家里的亲戚也来了。奔到病床前，看到娘的脸已经塌陷了，眼睛微闭着，微露的眼珠浑浊暗黄，神态看上去安详了，仿佛已经没有了任何知觉。我趴在她面前，握着她的右手，大声喊着“娘，娘---娘---，我回来了”，娘没有任何反应，瞬间我有些眩晕的感觉，难道娘走之前，我们最后一面都见不到了吗？可就在我痛不欲生的时候，我突然看见娘的眼睛里渗出了两颗大大的泪珠，凹陷的眼角边，两颗清亮的泪珠涌动出来，晶莹剔透。我紧接着又喊娘，娘的手指在我手里微微地动了动，便再也没了反应。我禁不住嚎啕大哭，说不出的心疼和后悔，说不出的悲伤和孤独，心里像是被掏空了，此后我将再无娘亲，再没有最疼我，看我哭听我说的亲娘，天崩地裂的感觉-----
娘去了很久，很久，每当想起她的时候，那晃动的手指和那两颗大大的泪珠，总是在我眼前闪动，眼泪忍不住就会流下来。十五年了，对娘的思念没有稍减，每次清明节、阴历十月一去祭扫时，我都特别凝重和虔诚。无数次地想把对娘的怀念记录下来，都因为伤心难过无法完成。这次父亲的病，又一次带来了深深的悲伤，手术室前大夫对病情的告知，就像是无数次的重击，又一次感受到了那种天旋地转，头晕麻木心脏抽紧的滋味。晚上看着父亲蜷缩的身子，心里想着毕淑敏的话，“父母在，尚有来处，父母去，人生只剩归途”。一定趁着父亲还在，努力承欢膝下，床前尽孝，把对娘的思念，化作对家人的爱，不再有子欲孝而亲不待的遗憾。
