微电子与人工智能学院23机器本 付海晶

窗外的雨淅淅沥沥，打在阳台的多肉叶片上，像极了那年你偷偷抹泪时颤抖的肩膀。

爷爷总爱蹲在老藤椅旁侍弄他的花草，尤其是那盆养了十年的玉露。小时候我总嫌他啰嗦，“浇水别浇叶子”“晒太阳别暴晒”，每次我凑过去想帮忙，他就挥着沾着泥土的手把我赶走。直到去年冬天，玉露突然蔫了，叶片皱巴巴的像打了败仗的士兵。爷爷戴着老花镜趴在花架前一整天，粗糙的手指轻轻抚摸着叶片，我看见他鬓角的白发在风里晃啊晃，忽然发现他好像矮了许多——原来那个能把我扛在肩头摘枇杷的爷爷，早已被时光磨出了佝偻的背。

那天深夜，我起夜时听见阳台传来窸窣声。透过纱窗，看见爷爷正举着小喷壶给玉露喷水，月光把他的影子拉得老长，落在花盆上，像一片守护的云。“老伙计，你可得挺住啊。”他的声音带着哽咽，我忽然想起奶奶说过，这盆玉露是奶奶嫁过来时和爷爷一起种的，每年开花时，爷爷都会偷偷别一朵在奶奶的发间。原来那些被我嫌烦的唠叨，藏着爷爷对岁月的眷恋；那些不让我触碰的花草，是他藏在泥土里的温柔心事。

雨停了，玉露的叶片上凝着水珠，像爷爷眼里没落下的泪。那一刻，我忽然读懂了他——他守着的不是一盆花，而是一段和奶奶一起走过的、沾满人间烟火的时光。原来最深的爱，从来不是热烈的告白，而是藏在日常里的、细水长流的执着。