窝在江边的酒店，床单上特有的消毒水味道很明显，窗外是大会堂和还没睡醒的新城市广场。
16层的高度能看到16分钟前开往机场的A41，载着老王和他半人高的行李。
老王走之前叫了早餐，有面包和汤，猫咪抱枕在手边窝着，却不是一个好天气。
没关系的吧，南半球反正是另一个短袖沙滩裤出门浪的季节，我拒绝了送老王到机场的请求，只能在离他16层的高度看那个等车的背影。
像他每次注视我的那样。
大涌侨路旁边的巷子里有很好吃的牛腩面，老板会在我的碗里加很多葱，不知道从什么地方传来烧橘子皮的味道，天色已经快黄昏了。
好不容易重合的假期，我们在这里呆了一个星期，关了漫游，拒绝听别人打来的电话。
每天就在街上溜达着吃咖喱鱼蛋，踢踏着高跟鞋把弥敦道一路走到黑。
丝袜奶茶喝的多，东西倒是没买什么。
老王装了炒锅的行李再也塞不下东西，我只希望下回让我带凤梨酥的人少点。
去山顶的路上，有冷清清排列白兰地的小酒馆，霓虹灯牌可能没电了，被冷落在门口。
新鲜拌生菜的碟子上有醋的香味，和醉后眼神不聚光的老王。
今天是通行证期限的最后一天，他清晨往南，我夜晚飞北。
剩下的玉米忌廉汤冷掉了，面上起了一层厚厚的油脂，蒜香面包安静躺在一边，像昨晚安静呼吸的老王。
我后颈枕在浴缸的边上，花洒冒出的热气淋到眼睛里，随手拿的泡泡浴球根本不起泡，只剩下一缸蜜桃味儿的水，甜的腻人。
我把扎好的丸子头散下来，憋住气沉进水里，啊，完了，还没学会游泳。
头发太长了，等飞机落地去剪一下吧。
头发还没干透，我在楼下的便利店买了个冰激凌，北海道炼乳红豆味，江边的风加快了它的寿命。
老王喜欢榛子味的，嫌其他太甜。
在老王还是小王的时候，我们都还是困在铁门里的学生，小王表露心迹的手法只能单调的每回大课间去小卖部买冰激凌。
在吃了他45支可爱多后，我终于告诉他其实自己更喜欢五羊。
交换了很长的吻后分别了，深夜的街上，旁边小饭馆还有火腿爆炒的香味。
那是第一次的吻。
笨拙，却连呼吸都心动。
