我是一株狗尾巴草。
长在水泥面地板的房间里，我不常开窗户但是我也不觉得有空气不流通的问题。实际上我会偶尔在夜幕来临之前悄悄打开那唯一能挪动的半扇窗户，吹吹冷风喝一杯廉价的速溶咖啡。
不知道是不是生命力太顽强使我长出过分长的身体，每天不能及时充足的被太阳照射导致我的身体格外柔软，我总是要爬很久才能在九点钟的时候透过那扇小窗沐浴一下阳光，等阳光照到别的地方我又爬回桌子面前听一些音乐，让孤独的房间不那么安静。
我是不知道为什么要在九点钟的时候去晒太阳的，有一次我赖在床上两天不吃不喝，我发现我的躯干变得更加柔软，我毛茸茸的脑袋也开始干燥的要命，迫不得已的我费尽全力一头栽进还有污水的脸盆里，让滴落的水顺着我的躯干流到地上，就会有一些水珠落进我钻出来的小洞里浸湿下面的土壤。这样恢复了一些气力的我慢慢爬到小窗前等着第二天的阳光照在我身上。
熬夜是相当难受的。我闭着眼，让更干燥的脑袋完全趴在地上，我的躯干就可以不那么费力的支撑着。完全贴在水泥面上还是第一次，冰凉凉的感觉不断像体内涌来，我很怀疑我的体温能不能把身下的这一片水泥面暖热。
大概过了午夜，黄莹莹的月亮爬到了窗前透着的天。月光打下来的时候，我睁开了松懈的眼睛。对面漆黑的高楼里还有两处亮着昏暗的灯，我很好奇是什么灯发出那样昏暗的样子，好像隔了很远很远，可明明两栋楼的距离超不过50米。更远的街道上霓虹灯好看的站成一排看起来就格外清晰，看着看着我便忍不住想要是长在外面就好了。哪怕是充满汽笛的路边也好呀，总归是可以不用爬就有水喝，天亮了就可以晒太阳。
我的躯体也会和别的狗尾巴草一样坚挺直立，那才是一个狗尾草应该有的样子。扒着窗沿的我终于还是无力的掉落回地上，眼前是黑洞洞的房间，就连那点月光也一点点消退了，白色的墙壁都仿佛被这夜色浸透，黑的不像话，我又重新闭上眼睛安心的等着阳光出现。
终于冰凉的身体感觉到一丝温暖的抚摸，我摆弄了一下毛茸茸的脑袋，贪婪的大口呼吸着，让暖意以最快的速度钻进我的身体，我第一次觉得太阳那么好看。
