看完太宰治的《人间失格》。好像没有比想象中让人消极。但确实也让我消极了不少，仿佛这世间所有的是非都与我无关，我是一个与世界隔离的人。不为何而活，活着本生就是在消遣，消遣的方式有很多，但要与人相处的消遣是最费精力的，也是最难受的 。
故事中的叶藏，没有真正的喜与悲，对饥饿没有感知，进食只是一种生活形式。他就像一个来探查这世间人类活动的行为的局外人，但又没有任何使命，也不知道什么是罪，战战兢兢地与人类相处着，给自己安排了一个小丑的角色，为的是伪装、保护那个不知所措的自己，处处提防被那些在世与非世的边界的人，害怕被看穿自己不成熟的演技。
总想逃离到一个可以自由地和自己相处的地方，但这世间能去的处，从这头，到那头，都是人类的气息。热闹与寂静的本质，大概是熟悉与陌生吧。
或许在外人看来，他是一个社交天才，是一个艺术家，殊不知这只是用来粉饰不安的内心罢了。活得多累，但也死不掉，觅到世间有酒、有吗啡，安眠药……可以让灵魂飘飘然地，进入一个可以肆意妄为的、不再照顾世人颜面、释放内心压抑的状态。
好像长大了的这几年里，听到不少评价我是个懂社交的人，跟什么人都可以打交道。
只有我清楚自己，那种看似光鲜亮丽的勇敢和付出，都是害怕内心对孤寂的渴求的泛滥，我也害怕自己成为那个被世人察觉的、消极的、颓废的人。其实如果只是发现还并不害怕，让人承受不来的是异样的眼光吧，还那些也不知道是不是真的是爱的人脸上流露出的失望。对于爱，我也不太清楚，以前我以为我是明白的，但现在越来越模糊了，是那些会努力去感受我的感受的人吗？好像即便努力了他们也感受不出来，能感受出来的人更让我不敢面对他们，与他们多一句的交谈，好像就是光着身体任他们侵犯。相反，那些不能看透我的心思的人，才是我能和他们愉快相处的人，因为我可以随欲表现，不用担心被察觉，也就不会慌慌张张地再找一层纱将自己包裹起来，因为是纱，所以也很可笑，只有他和我知道，但却让我觉得自己十分虚伪，即便抛开银装素裹的内心对于他们来说并无恶害，可我也还是无法袒露，每一次被察觉，就多一些防备。
我不知道如何真诚，真诚对我来说是空白，不仅因为没有这种能力，大概更是因为真诚的我就是对这世间的冷漠，没有任何喜怒哀乐，不谈爱好，不谈厌恨，不会计较，不会贪恋。
就好像是被这个世界遗忘了要安排角色任务的人儿，孤零零的，也不懂得飘荡。
我没有喜欢的人了，只想那个记得我的人好好的，不让他失望。
我想和一切没有人的东西打交道就好了。
姐姐知道这样的我，所以有时候我也害怕她。并不是她有什么凶恶，而是我太脆弱，不知道什么是抬头。让她误会了，我也不敢去解释吧。
和不同的人在一起会出现不同的我。但我知道，我一定不能表现得太兴奋，那样的状态我感受过，真的很不好受，或许是因为太不适合我，仿佛上我的灵魂高舞在上空，我的身体迎合不上，那些外现的快乐很是吃不消。经历过那样的自己后，我就知道不能太狂热，还是安安静静的一个人是最舒服的状态。
丝竹声、书画……只要不与人正面接触，大概都会很好。
