要确切的是，当你握住一颗橘子的时候
你就和橘树无甚分别
由此你推断，握住雨雪的时候你便是天空
这令你感到心满意足
于是你说到，愿意在粗茶淡饭中度过一生
守柴米油盐，动作轻盈
有时候，也会汲晨露来酿酒煮茶
与世人共用同一种灰尘，关心一样的天气
你也肯定脚底下还积着去岁的水汽
青苔，还说着潮湿的话
你不由得挪了一下步子
用尘面，向着人群朴素一笑
而心上供奉的一位隐士
始终会从一颗橘子的春天开始倒叙
雨水，阳光，田坎和白花
你牵来一根丝线，开始缝制口袋
把隐士的山菊放进来，把秋天的歌声关进来
接着就是他一一数过的春，夏，冬天
那白白流淌的泉水，甚至反常的季候
——那种细小的忧虑
而他常常就在你的门外道谢，却不进来
只是谢道：
你踏在湿润时节里泥泞的步履……
语罢，你从一场果实和树根对话的梦境中惊醒
看见一卷诗词正巧翻到深秋的地方
