早上还在想，明天就是初一了，却没想到今天就已是初一了。
在街上看到来往的人们，好多都带着一沓沓的烧纸，我在心里也盘算着要买了！时间过的真快啊，转眼间又是一年了，400多个日夜就这样溜走了！母亲，你离开我们已经400多天了！
一天忙忙碌碌的结束后，晚饭后去河堤给去世的亲人们烧纸。车子停在路边的时候，河堤上已有在烧纸的人家，火光冲天，一堆堆的纸燃烧起来，不时有烧过的纸灰飞上空中，在空中打个旋儿又缓缓地落下来。蜡烛成对点燃，前面插上三支升起袅袅青烟的粉色的香。我们给母亲买了一套衣服，是粉色的，摸上去有点加棉的感觉。这就是对于一个死去的人的所有祭奠了！
每沓烧纸上都写着死者的名字，听说这样，在那个世界的亲人就可以收到写着自己名字的钱了！传说这一天，因为给阴间烧纸送钱的人很多，很多死者都抢不到属于他们的钱，后来有人就把给自己亲人烧的纸上都写着死者的名字，这样就可以区分了。
我便烧边对着火光说：妈，你走了一年多了，在那边过的还好吗？天冷了，给你烧去厚衣服，记得穿上啊！妈……千言万语化作无声的泪水！“死去元知万事空”啊！母亲，你去了，带着对疾病的解脱去了，可是我仍然很想你！多少次在楼梯间照片墙上，看到你和我们拍的那张全家福，你的笑脸是那么灿烂阳光，我一次次地抚摸你的脸庞，想着我们以前的旧时光，不禁泪流满面……
在你去世后的一个月后，有朋友打电话来问我是不是已经过去了？回答她的却是禁不住的强忍的眼泪。现在已经是一年又三个月了，梦里和偶尔的生活场景经常会有你的身影，那些日子变成一个可想却不可重现的回忆，可却是最好最美的时光。我也开始老了，常想起那些年，我们小的时候，你的辛苦和操劳。好不容易，父亲退休了，和你呆老家安度晚年的时候，你却走了！这正是你该享福的时候呀，孙子考上了大学，家里一切都好了，可是你却走了，丢下父亲一个人！
我常常恨我自己：那次从汉中搬回勉县医院时，你心心念念的想要住我们家里，我们都没有如你愿。也许你早就知道自己可能以后再不会到女儿的这个家里来了，你想要记住这个家，记住女儿幸福的样子，也是你倍感福气的样子！可是我们任你好说歹说都没能按你说的做！多次想到这件事，我就特别恨自己——不管怎样的情况，也要达成你的心愿的！母亲，你有怪我吗？当时的情况却是很紧急，因为家里什么急救措施都没有，以防万一，更怕你难受，所以我们执意送你住医院。并不是怕你……
那天你的精神头特别好。在回来的路上还吃了在路边果园里买的西瓜，你不停地说好吃，好香！知道你在医院里住的太久，出来换个环境，人也会新鲜一些。可我们都没有想到这个，就是想你在晚上没有氧气你会过的很辛苦！
去年5月份，我记得那晚，你半夜上厕所后，找不着回哪个房间了，在房间里乱走，儿子没睡着，听见了，才叫醒我们，我们才扶着你睡下了！你走了后，有一晚上，我一个人在家里的卧室里，恍惚间竟然听见了你圾着拖鞋在外面走的声音，我不禁叫出来：妈，妈，是你吗？真的，那一刻，我不管你是什么，是人是鬼，我都不怕，我想你啊，妈！
火光中，拷的我的脸很烫，纸灰漫天飞舞，洋洋洒洒的红烛摇弋，香烟缭绕，还有那一袭红衣，这是我对你，母亲，你的祭奠！
人到最后，不过就是一堆纸灰，千万件生前事，或轰轰烈烈，或默默无闻，都化在这纸灰间，最后尘挥烟灭，不留一丝痕迹！
纳兰容若有句词说：唱罢秋坟愁未歇，春丛任取双栖蝶！母亲我祭奠你后愁绪依然万千，但愿来世我们也变作一双蝴蝶翩翩飞舞，永远也不要被生死分开！
