在如果不下雨的每天早上，每天傍晚，他都会从自家门前出发，沿着一条两旁长满了萋萋青草的小路，来到一个离家有些远的地方，一个环境清幽的小花圃。坐在干净的石板凳上，长时间地静坐。
而同样的，如果天不下雨，每一次日落西山，每一次日出东头，她都会从另一个方向，与他相反的方向，沿着这条路走过来，经过他的身边，继续慢慢走远，到一条河的堤岸上。
她一路低着头，像在找什么东西，但又不像是丢了东西的样子。脸色看起来非常憔悴，形影凄惶，失魂落魄。
很多次，他们会在这条路的中间段不期而遇。他目光平静清澈，衣着干净整洁，脚步平稳沉和。如沐春风，如浴阳光。
她却目光呆滞混沌，披头散发，衣服脏乱潦草，有时甚至可见她衣襟上沾着些草叶的碎屑，步态趔趄。面如死灰，形如枯槁。
在同一个时刻，同一个地点，相遇的次数多了，擦身而过的瞬间，两人心下里同时发出了异样的惊觉：又碰到了！于是慢慢开始注意到了有一个对方。
然后时日见长，似乎这样的擦身而过，也渐渐成了一种习惯。但也不过是如此擦身而过的习惯而已。
一开始，他并没有友好地问候她一声，她也从不敢拿正眼看过他。他像一朵闲云上掠过的一只野鹤。而似乎她的一瞥惊鸿，她的叹息如惊弓颤翅。
几个月过去了。
他们似乎成了两个从不同来路、约定在某一地点短暂会合，然后又默默独行的旅伴。
第一次总是艰难的。但又是轻易的。
终于，有一天，在她迎面而来，即将擦肩而过的时候，他站住了，对她轻轻地：“嗨。”
她似从游弋的状态中回过神来，有点错谔地抬头看向他，也轻轻地：“嗨。”
他又轻轻地问：“要去哪里呀？”
她也轻轻地答：“随便走走。你呢？”
“我也是。随便走走。”
“你是从这个方向吗？”她指着与自己相反方向的路面，有点多余地问。
“是呀。”他笑笑。
她也笑笑。用手撩了撩头发，脸上浮过一丝女性的羞涩。她头发很乱了，像一堆恣意地或生或灭的野草。
然后两人并无话说。
于是各自又沿着这条路，这条此刻踩在他们脚下延伸向远远两端的路途，继续各自的踯踯独行。
在随后日子的相见时候，他们继续保持各自的沉默。只是迎面而来、错身而过，彼此目光轻轻交错，相视而友好笑笑的那一刻，客气（某地区方言，“好、美好、好看”之意）似一抹氤氲的雾霭，变成流态在空气中一淌而过。
又一个他日，他发觉她衣服头发不似以前那么脏乱迂遢了。顺着她的脸抬头看看早上天空中的红霞，忽然觉得天与地一切原是那么的好看。
他竟然有了兴致，想改变方向，倒回去，将自己走过的路再走一遍，陪她走到她要去的那个地方———一条河的堤岸上。
两个人在堤岸上走，微风轻扬。
两个人在堤岸上走，微风轻扬。她走得有点累了，蹲下来想休息。他也蹲下来，与她并肩看着河里有点急的流水。
她的眼睛像蒙上了一层雾，看着流水。他顺着她的视线，也跟着看过去。却见她的眼神越来越迷朦，一副神思越来越恍惚的样子，似乎随时会被一个旋涡带走。
他听见她似在喃喃自语，又似在告诉他，她的孩子，就是在夏天时，在这里游玩嬉水，被旋涡带走了，带到遥远的水域去了。
她叹息。他也叹息。他不会说安慰话。
两人继续并肩蹲着，对着眼前那一片急流。
良久，他站起身对她说：“回吧，我们。”
我们！
傍晚的时候，心照不宣地，她来到他们每次中途相见的地点，倒回去，将自己走过的路再走一遍，陪他走到他每次的终点——那个环境清幽的花圃中，一条石板凳上。
他没有告诉她什么。她也没有问。只是长久地陪着她静坐。
从此，他们成了彼此每次散步时的陪伴，能偶尔彼此打招呼、偶尔聊几句天气借以消除尴尬或寂寥，甚至日渐变得温存的对象。他们都不是那种活泼善谈的人，而且，应该都是能够长时间独自静坐、可以享受孤独的人。
他们都应该是有故事的人。
感谢生活培养人们隐忍完好的性情。就这样静静地陪着彼此，不问太多，甚至不说什么，也是好的。
也许，有时候，爱是一种触觉。它像一场缓慢微弱的睡眠，待她醒过来，看到天空红霞依然灿烂，闻到芳草依然萋萋的气息，见到有着隐忍品性的人们互相慰藉，相互取暖，依然克制而柔韧地活着，活下去，慢慢变得美好起来。 也很好的！ （注：本文虚构于2005秋）
