母亲很少离开过自己生活的土地，六十几年依然如此。
乡村土地有母亲苦心经营的农作物：土豆、白菜、高粱、红薯、花生，尽有尽有。在这日出而作，抛洒汗水，贫瘠的土地里，母亲为了一家人的生活，辛勤地操劳了大半辈子。
如今，母亲已经老了。脸上的皱纹，是岁月遗留的痕迹。土地里纵横的沟壑也悄然爬上了母亲的额头。满头的银发，是时间染就的白霜，丝丝缕缕间夹杂辛劳的光芒。
在如梭的时光里，我们都已经长大，母亲已然没有体力再去经营山间河畔的土地了，但她依然把老屋的土地周围经营得春意盎然。
母亲没有读过书，却把我们兄弟送上了大学的校门，母亲过的是贫瘠的日子，但却把日子过得很透彻。屋前桃李林立，青翠葱郁，桃树、梨树、枣树等林木随处可见，还有栀子花、刺玫花、菊花点缀其间。最惹眼的莫过于栽种在院子中的几株茂盛的月季花，一年四季吐露出诱人的芬芳。用石头精心垒建的围墙里，种满了白菜、包菜、大蒜、生姜、韭葱等蔬菜，成垄成行，熙熙攘攘好不热闹。
老屋是独家独户的院落，离邻里有一定距离，相对寂静。母亲就饲养了狗、猫、鸡等家畜家禽，这些小动物一天到晚围着母亲后面转，到也热热闹闹。
母亲要打理好这些却并不容易，常常是日出而作，深更夜半，邻里都睡了她还一个人在门前灯光下忙碌。
有一次，为母亲挑手上的刺，握着她粗糙的手，我的眼睛隐隐发酸。厚厚的灰黑的指头上全覆盖了一层老茧，还常伴有冬日里冻裂的痕迹。母亲，就是用这双笨拙而不起眼的手，养育了我们三兄妹，为我们撑起一片天空。
记得还是刚上初中那会儿，母亲每天起早贪黑地和父亲到离家几里路的竹梨湾抢收水稻，希望赶在季节前再抢种一季水稻，好填饱正在长身体的我们兄妹三个。可是天不遂人愿，遭遇几十年不遇的暴雨，一个多月没晴过天，水稻全部泡在水下来不及收割。母亲为此黯然神伤，一下子仿佛苍老了好几岁。没有办法，年长的大姐不得不辍学回家，与父母一起上山劳动，以弥补家庭劳力的不足。母亲的苦她从来不挂在脸上，也不向正在上学的我们诉说。我们深知母亲的心事，不仅学习更加刻苦，而且省吃俭用，尽量地为家里减轻一些负担。
等我们相继毕业，母亲也老了，为了弥补我们对母亲的亏欠，我和弟弟商量接母亲到城市里住住。但老了的母亲坚持要待在乡下，坚守着属于她自己的土地。
几洼薄地，门前屋后，她依然打理得井井有条，一年四季，泛着庄稼蓬勃的生命力。不过，母亲也会念叨：“过几年等你们的日子都过宽裕了，我再到城里去走走，见见大世面。”去年，我房子装修好了就把母亲接到城里小住了几日，她总是坐立不安，埋怨说：“天天玩多腻啊，手里又没活儿做，老打瞌睡，还不如回乡下的好。”看着我们每天到菜场里买菜吃，她又喃喃自语：“哎，城里什么都得花钱，菜也没有刚从地里摘来的新鲜，还死贵……”母亲回家了，还常在电话里跟我们唠叨：“可惜你们离家太远了，家里那么多新鲜的菜呀，吃不完都烂在地里了。”母亲的心情其实我完全理解，她是怕我多花钱，担心我们买房子欠下的债没还呢。
现在，隔三差五地我都要打电话回家，问一问老人们的身体状况，叮嘱母亲地不要种得太多，要注意身体，把自己的身体养好才是儿女们最大的心愿。每次打电话，母亲的话也越来越多，家长里短事无巨细地说过不停，隔壁刘家的狗又下崽了，李家的猫淹死了，老王家娶了一个漂亮贤惠的儿媳妇，一说就是大半天。其实，我心里全明白，她就是想与我多说说话，而我又何尝不想多听听母亲的声音呢。古语说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊。”是啊！真想找个机会多待在母亲身边一些时日，与她唠唠家常。
可是，母亲的土地在乡下，她不习惯城里热闹“无聊”的生活。乡下有她惦记的一草一木，一鸡一狗，还有她劳作了大半辈子的土地。
