立秋前夜的雨，是带着使命来的。先是远处滚过几声闷雷，像谁在天边敲了面旧鼓，接着豆大的雨点儿就砸下来，哗啦一阵泼洒，把整个八月浇得透湿。蝉鸣里的焦躁散了大半，空气里浮着泥土翻涌的腥甜——夏天终于肯松开攥紧的热拳头了。
清晨推开门，湿漉漉的世界在眼前摊开。石榴树的叶子托着水珠，亮得像浸了油，风过时抖落一串，砸在青石板上叮咚响，倒像谁藏在叶间弹起了玻璃珠。枝头的石榴被雨洗得红透，像谁把胭脂盒打翻在枝头，沉甸甸坠着，表皮绷得发亮，仿佛下一秒就要迸出蜜色的甜汁。
路边的紫薇偏不肯服软，被雨丝抽打得东倒西歪，却偏要梗着脖颈与风雨较劲：被压弯的枝桠像拉满的弓，硬是把攒着劲儿的花蕊举向天空，活像一群踮脚仰脸的小姑娘，非要在雨幕里抢着露出粉扑扑的脸蛋。
粉紫花瓣上滚着的水珠，恰似谁撒了把碎糖在锦缎上，风过时枝桠轻轻一颤，水珠便顺着花瓣的弧度打个旋儿，有的恋恋不舍地滑落在叶鞘里，有的却干脆利落地蹦到地面，溅起一小朵透明的水花，倒像是花瓣忍不住笑出的泪。
最妙的是那些半开的花苞，被雨水润得鼓胀胀的，像憋着股劲儿的小拳头，仿佛下一秒就要“噗”地绽开，把藏了整夜的甜香全抖出来。
不远处的秋葵田更热闹。肥嫩的绿荚被雨打得轻轻摇晃，像一群挂在枝头的绿月牙，沾着的水珠顺着棱纹往下淌，在尖端聚成晶莹的一点，颤巍巍悬着不肯落下。叶片却趁势舒展开来，巴掌大的叶子上满是细密的水纹，雨珠滚过叶心的凹陷处，竟像在玩滑梯似的，“嗖”地滑到叶尖，又“啪嗒”砸在泥土里，惊起几只躲雨的小蚂蚁。田埂边的紫苏倒是沉稳，紫得发黑的叶子反扣着水珠，像托着一颗颗黑玛瑙，风过时轻轻摇曳，倒像谁在雨里摇起了暗紫色的小旗子。
墙角的爬山虎最是无赖，借着雨水拼命往墙上攀，卷须像小手似的牢牢扒住砖缝，叶片喝饱了水，绿得快要滴下来，层层叠叠挤在一起，倒像给墙披了件湿漉漉的绿蓑衣。偶有几片老叶被雨打落，蜷着身子飘到积水中，竟像只小小的绿船，载着颗水珠晃晃悠悠漂向远处。
这雨来得及时，让人想起老院里的那些夏天。从前这个时辰，我总搬藤椅坐在老槐树下，树影斜斜铺开，把阳光筛成星星点点，落在手背上暖融融的，像谁轻轻呵出的气。院角的月季开得疯，粉白花瓣裹着层蜜光，风过就簌簌掉几片在青砖上，像谁不小心撒了把碎纸，又被风卷着打了个旋儿。正午时分，我们都躲到了屋里，邻居家的花猫却喜欢蜷在花丛旁，尾巴尖偶尔轻轻一摆，惊飞了月季上的金龟子，自己却眼皮都不抬，梦里大约还在追那只总绕着花枝飞的白蝴蝶。
到了傍晚，蝉鸣忽高忽低时，我奶总坐在杏树下择菜。阳光穿过叶隙，在她鬓角的白发上跳，银丝便亮起来，像缀了星星的线。暮色真正漫上来，蛙鸣从田埂那边铺过来，一层叠着一层，嘈嘈切切错杂弹。竹床上，母亲摇着蒲扇赶蚊子，扇风拂过脸颊，软乎乎像谁的手在轻拍。月光淌过墙头，在地上织出银亮的网，把我们的影子都网在里面，安安稳稳的，像浸在温水里。蒲扇摇出的风里，混着自家腌的黄瓜香，还有远处稻田飘来的青草气。
明天就是立秋了，那些关于夏天的记忆——蝉鸣扯着嗓子的聒噪，月光下摇摇晃晃的蒲扇影，都要被这夜雨轻轻叠起，收进岁月的抽屉里。而我站在湿漉漉的晨光里，看石榴叶上的水珠坠向泥土，忽然觉得，所谓时光流转，不过是一场雨接一场雨，一次蝉鸣接一次桂香，一回相逢接一回怀念。
