以前你问我人与人的关系,我都能回答得很明确。那是因为我们把自己和对方定义在某一种情感里,所以就用那种情感去交往和维系。但Lucas和我没有用任何情感去定义,所以我们就像是一片黑暗中遇见的两个人,相互跟随,也没有走丢。你听说过一个游戏吗,叫《风之旅人》(Journey)。我把文章发给Lucas后,他说我和他就是在这款游戏中相遇的两个人,只不过我们比那些人更幸运,我们是在现实中相遇。”
我下载了那个游戏,玩了十分钟。我想绝大多数人都会放弃这款游戏吧,你操纵的角色在一个未知世界探险、通关,一路只有你自己,你可以到处逛,到处游荡,我玩了十分钟都不知道自己在干吗。你有很小的概率会遇见别的玩家,彼此不能说话,不能打字,只能发出简单的信号。通过信号,你们可以问候,可以告别,可以一起结伴前行,一切都靠默契。你也不知道对方何时要下线,什么动作代表再见,下一次遇见是何时。我没有遇见过,我只是远远地看着一个山头有个影子,我很惊喜地跑过去,那个人已经走了,就再也没遇见过别人。但我懂小琴说的意思——在孤独的沙漠里突然出现一个可以结伴的人,什么都不用说,他就是你在这个世界里安心走下去的意义。成年人之间的爱很复杂,了解了这一句,就会珍惜很多事。