好多年没有闻到过草木灰的味道了。
以前农村，家家户户烧柴做饭，到了晚饭的点，村子上方总是升起缕缕炊烟和饭菜的香。
乡下人家，门前都杵着一个方方正正两人高的麦草垛子，生火做饭，随用随取。
稻草秸秆和麦秸秆晒干后，细细软软，最适合用来引火，如果用来做饭不太适合，火势太大，太快，但不耐烧，需要不停地添柴，而且这两种秸秆燃烧后的草木灰像一层黑黑的陈年棉絮一般，铺在灶膛里厚厚一层，不透风。
我最喜欢烧豆柴。秋后收完大豆的干柴，金黄干燥，烧起来，火势呼呼啦啦，像带着风，气势汹汹，夹杂着“噼里啪啦”的响声，灶膛里像放爆竹一样热闹极了。
这种景象时常让我想起《水浒传》中的一个很有性格的人物——“霹雳火”秦明。他的性格大致就像这燃烧起来的豆柴吧。
豆柴烧尽的灰是极轻的，呈一种干净的灰白色，仿佛没有重量。它们不像麦秸灰那样恋栈，而是很知趣地、簌簌地从火篦子的缝隙间自动脱落，像一场安静的、微型的雪。这种柴火燃烧起来还有一股淡淡的豆香气
如果要是炖肉或是蒸馒头，那就非木柴不可。地上的干树枝、老树根、做木工活剩下的边角料……这种柴火最耐烧，一根木头能蒸一锅香喷喷的馒头，一块老树根能炖熟一锅肉，不需要人过多照料。
正因为它的火候持久而稳定，冬天里，我最喜欢坐在灶台边照料着木柴火。不但可以取暖，烤得身上暖洋洋地，还可以顺带着在灶膛下的热灰里埋几颗红薯或土豆，一举两得。
没有液化气的年代，那时的柴火也时常不够烧，我母亲还经常带着我，扛着小耙子，到树林子里去收集些树叶，或者去田间地头割一些干草。
草木灰是个宝。扔到土里就是绝好的肥料。灰白的草木灰，褐色的土壤，结出瓜果麦香。洒在青菜旁，生根、壮苗，还能杀死土里的虫子。
把草木灰掺水和盐，放在密封的罐子里，腌咸鸭蛋，是农村人的生活智慧。夏天里，只需要一个月，鸭蛋就金黄流油。
小时候磕了碰了，皮肤有擦伤，抓一撮草木灰敷一下，一会就不疼了。
我已经很多年没有闻到过那种夹杂着焦糊的饭香、亲切的草木灰味道了。从乡村里走过，甚至见不到一个麦草垛子。
那些从烟囱里袅袅升起的，曾为一个村庄标注着时辰与温暖的炊烟，我后来再也没见过。
