姑娘,愿你一生清朗,安然无恙
过年,回了老家。
偶然闲聊,听妈妈说表哥(表姑的儿子)的老婆貌似精神不太正常了。我诧异,明明去年见她时还好好的,怎么好端端地生病了呢。说起来她还是我的小学同学,于是找了个得空的时间,去了趟姑妈家,想去看看她。
去时,她正在院子里晒太阳,4岁的儿子在一旁玩着沙砾,像所有在乡下生养的孩子一样,哧溜哧溜地吸着鼻涕,指甲缝里的泥土已经发黑。看到我来,她淡淡浅浅地说了句,来了,转眼又低下头玩起来手机。我搬了把椅子,坐在她旁边,有一搭没一搭的闲聊。
你近来怎么样?在外面打工,回来这么久会觉得无聊吗?有没有觉得儿子儿子长得很快?……
所有的问题,都换来一句她悠悠的就那样吧。
大概我也觉得很尴尬,于是假装晒着南方冬日的暖阳,惬意地刷着手机。
过了不知道多久,她突然说,其实我知道,他们都说我疯了,但是,其实,我……并没有。
我抬起头看着她,她说,你别看着我,我不喜欢。我于是又低下了头,想听她把她的故事说完。
她大概又沉默了10分钟,她好像总算鼓起了勇气,缓缓且时而停顿地开始了她的叙述。
我没有疯,我只是很想逃避这个世界,我只是讨厌被任何人靠近。没有人需要我,我也不需要任何人,如果不是因为我儿子,我应该已经跟着奶奶去了,可就算我留在这里,我该怎么去爱他呢?
我想我有一点懂她。
她和我一样大,爸爸妈妈在5岁的时候因为性情不和离婚了,妈妈后来再也没来看过她。转眼爸爸就娶了一位新妈妈,可是新妈妈并不喜欢她,常常在村里的各个巷口追着她打,用粗俗的方言骂着这个世界上最脏的话。那年的她连自己的名字都不会写。
那时候的乡下传宗接代、养儿防老的迂腐思想仍然非常严重。新妈妈第二年就生了个孩子,可惜是个女生。没能生个儿子,新妈妈的脾气因此变得更差,骂她是扫把星,把她当成不甘心的出气筒。那年她6岁,没有机会和其他小朋友一样上幼儿园。
又过了几年,新妈妈终于生出了个儿子,那时正赶上外出打工的热潮,她的爸爸于是带着新妈妈和弟弟妹妹一起去了广东,唯独把他撇下。走得那天,爸爸甚至没有回头看她一眼,给她一个拥抱。那年她8岁,刚刚知道二乘以二等于多少。
从此,她就变成了留守儿童,跟着奶奶生活。那时候,中国改革开放的春风还没有吹到农村,路上的标语都是全是“生男生女都一样”,“关爱女孩,就是关爱民族的未来”。那时候奶奶除了她,还有叔叔的儿子和姑姑的女儿。叔叔和姑姑都会给奶奶抚养费,可是她的爸爸却什么都没有给。奶奶为了抚养她,种了很多庄稼,每当夏天到来的时候,叔叔和姑姑的孩子可以自由地玩耍,而她却要跟着奶奶插秧种地,因为奶只是个一无所有的农民,养不起她。
每到过年的时候,村头村尾的小孩都穿起了新衣服,上蹿下跳特别高兴。只有她什么也没有。也不是没去过爸爸的家里,只是好像没有人看到她,吃饭的时候,弟弟妹妹恨不得趴在桌上,瞪大眼睛挑菜吃,而他们甚至忘记了在吃饭的时候叫上她。她是哭着跑回奶奶家的,跟奶奶说,我以后就没有家了。
时光滴答,她艰苦但按时地长大。唯一值得庆幸的大概是,他们好歹没有不让她上学。虽然很努力,但她的成绩并不好,终归没考上大学。她很想上大专,但是他们拒绝了,因为学费并不低,他们也觉得没什么用。像千千万万个农村女孩一样,高中毕业后她就去打工了。
这个世界上,并不是所有的事情努力就有用,这个道理她早就知道,所以她也认命了。
后来,她在打工的时候认识了个男生,那是她20几年的生命里最美的时光。她第一次知道被人捧在手心里是什么感觉,她坠入了爱河,也期盼着和他一起创造新的生活。
可是,美好并没有如约而至。
那个男生家里介绍了个不错的对象,爸爸妈妈一直催着他赶紧结婚。男生经不住催,没过多久就回家和别人结了婚。
她终究是对生活死了心的。
我们那个年代,因为计划生育很多女孩都胎死腹中。待我们长大以后,突然发现农村的男女比例严重失调,娶媳妇因此变成一件很艰难的事情。彩礼也变得高的吓人。
也是这个时候,她的继母对她的态度突然好了起来,跟她说到年龄了,也该结婚了,会帮她找个好婆家。那时候奶奶已经是肺癌晚期,医生说没多长时间了。奶奶唯一的心愿就是能在有生之年看到她找到一个家。大概是为了了奶奶的心愿吧,她在继母的安排下,一个月就跟我表哥结婚了。20万彩礼钱,全被继母拿走了,一分钱也没有给她。继母说,作为姐姐也要多少为家里着想,家里也没什么钱,她的彩礼钱就留着给弟弟娶媳妇了。
幸福的人生都大同小异,不幸的人生却各有各的不幸。
我的表姑,她的婆婆常常会因为彩礼钱对她阴阳怪气地发脾气;我的表格,她忠厚老实的老公却从来不会维护她。奶奶在她生下孩子的那一年就走了,她从此以后再也没有家了。
后来,她的脾气变得越来越古怪,不愿意跟任何人说话,经常自言自语,大家都说她疯了 。
但我知道她并没有。我并不知道该怎么安慰她,语言对真正受过伤的人而言,毫无意义。
有的人用童年治愈一生,而有的人用一生治愈童年,我希望她终究能够好起来,只是世界从来没有跟她站在一边,这样的治愈荆棘遍地、满目疮痍。
我们常常指责某个大人行为不端、个性古怪,可是我们并不了解他们的过去,我们不知道她们走到今天这一步,已经花了全部的努力。
就像《想见你》里面的陈韵如所说的,不要再叫我努力了,我已经尽了最大的努力。
每个女孩都值得被好好地对待,每个孩子并非自我选择来到这个世界,如果大人替我们做好了选择,可不可以做我们地后背和脊梁,建立呵护和港湾。
那个受伤的姑娘,我知道这个世上并没有感同身受,可我仍然希望你的往后余生,清朗无恙。做你的孩子最好的榜样。