01   写在前面

近日，微信公众号里，《芳华》电影的观后感此起彼伏，将70后，60后人们的心胸无数次地激荡摇动，同事，朋友，同学在观看时无不落泪回肠，把电影的情节，一次次地代入到自己那个曾经经历的，有百分之几到百分之几十相似的过去里。

不过，一位80后的师妹，在朋友圈发文：可能我不是那代人，环境和音乐的渲染丝毫没有代入感，可能镜头太爱旋转，闭着眼睛听了一半，故事线主次不清，差点提前离场。

看到她的感慨，我觉得非常理解：她们是在相对物质富裕的时代里长大的，无法理解在她们出生之前的时代里，有人为了一袋米、一次工分、一丈布匹而低三下四地委曲求全，只有实实在在经历过的人们才能理解影片中的角色们的做法。

02姑姑们的三分之一前半生

在小时候的我，一个小孩的记忆里，姑娘们（姑姑那一辈)的春春芳华总是那么地昙花一现，即使是这样，她们也竭尽所能地利用一切可利用资源把青春包裹，把美丽张扬。

这份美丽，可以是一头自然的黑发飘扬，可以是一件大红的带着盘扣的棉袄罩衣，可以是一辆飞驰在乡间土路上的小巧自行车，更高级的是，一条用白色纯棉纱线钩成的假领，一般是衬在兄弟或父亲、男朋友中山装领子上的装饰。

小时候的露天电影场所的功能，相当于现在的迪厅酒吧，是姑娘小伙子们的免费恋爱场所。一有哪个村子放电影的消息传来，留长发的姑娘们在晚饭前下工后，赶紧烧水洗头发，用干毛巾把头发甩干，到现在我还记得她们甩头发的优美动作，认真、虔诚，完成一系列动作：先是把头发包在干毛巾里，再用毛巾揉搓，最后是甩发梢，最后带一把木梳在口袋里，每隔几分钟，拿出来梳几下，有时微风助力，更平添了一份从容和酒脱。晚饭后，洗好脸，冬天要揸上一点百雀铃，叫上三两个闺蜜，妥妥地出发。

大部分去看电影的人都要自带凳子，比如我们这帮小孩，更是吃力地扛着长凳或方凳。这时这些批着长发的姑娘们就有了特权，早早儿地，她们的倾慕者们准备好了凳子，摆在前几排恭候她们的光临。于是，从暮色未起之时，就有一些小伙子们四处搜寻那个意中人的倩影，也许黑暗中无法眉目传情，但就在我们这些小孩睡意昏沉中一激灵清醒时，电影已到了结尾，姑娘小伙子们已以他们的方式私定了终身。

然而，她们的芳华并非总是这么美如人意，这么罗曼蒂克。

在那个重男轻女的年代里，上学上到高中是一件奢侈的事，读到初中毕业也很少。大部份女孩因家里要做家务，或带弟弟妹妹，很早就跟着母亲一块挣工分。到了十七八岁，就由乡里的媒婆们，说一个好人家嫁了，第一次相亲，是跟着母亲、婶婶、舅妈等一块去，由于自小在家就听父母的，终身大事自然也就由母亲拿了主意。

因为没有见过外面的世界，不知道世上除了父母之命、媒妁之言之外，还有通过自由恋爱这样的方式，走入到婚姻之中去。

中国的传通，以极大的妇女隐忍为代价，维护着家长们的特权。即使是出于青春萌动，有了意中人，如果是个家境不好的意中人，如果不是性格倔强的姑娘，就只能从了父母的意愿，了断情愫，成全现实。

02 姑姑们的辉煌转机

我两个姑姑都是自由恋爱，应该承认大姑当时是早恋，初一就开始和姑父恋爱了，姑父给爷爷家打扫了几年卫生，做了几年家务仍没换得爷爷的同意，后来，姑父求助于我爸，我爸做了几年的思想工作，他们才结婚，那年，姑父已27岁，放在现在也是标准的晚婚。

小姑是高中生，心气比较高，毕业后到了镇上绣花厂才恋爱，但她看上的是一个修自行车的小伙子，爷爷一打听，又不同意了，因为这小伙子太能闹腾，在镇上经常打架，当时算是尽人皆知的混子。遇阻力后，这个小伙子痛定思痛，改变了策略，在爱情的感化下金盆洗手，还经常给我们家送方便面（当时的奢侈品），也是由我爸作了主，这小伙子才成了我小姑父。

村里甚至发生了换亲的现象，妹妹们为了给哥哥们娶亲，没有任何选择权。所以在我心目中，一向讨厌媒婆，觉得她们大部分时候是睁着眼睛说瞎话，极尽巧舌，就是为了骗吃骗喝。

值得庆幸的是，江南这一带的人们，无论男女，都是很顾家的，一旦尘埃落定，组成婚姻，都会安静地过日子，家庭暴力基本不会上演。

时代的年轮一下子到了八十年代，包产到户，私营企业，队办厂的成立，使姑姑这一代人忙碌了起来。计件工资制使得大大小小工厂的工人们争分夺秒，夜以继日地加班加点，家里的缝纫机长年累月地急促劳作。

到年底姑姑们拿到了长那么大都没见过的人民币，实现了姑姑们第一次的人生得意。

那一刻，一种自我主宰的自豪感和安全感，牢牢地镌刻在姑姑们的心里。

03 姑姑那一代人的二次芳华

于是她们把没有读够书的热情和遗憾，转嫁到了我们这一代人身上，在她们心里，家里出一个高中生，就是书家门第了，况且我家已有父亲和小姑两个高中生了。

随着和小姑同一年级的堂叔考上南京工学院（现东南大学），村里沸腾了，村里的第一个大学生诞生了。

各家的家长以全新的眼光和视角，重新审视自家的孩子，360全方位评估，多维度从基因、机灵度、反应度等方方面面观察和研究。

功夫不负有心人，村里自那以后，又有另两位男生考入了南京工学院，有两位堂姑姑考入了镇江师专，后来，我成了村里第一个考上本科的女生。

应该说，这背后，姑姑们一直在督促我，除了经常过问成绩外，还经常请瞎子给我算命，次次算都能考上。让我在学习的道路上，必胜的意识占了上风，因为，我根本没有退路，没有一条让姑姑们失望的路。

九十年代后，我们村成了全乡镇最重视孩子学习的村，因为村里有一位名师，更有一群明智的家长们，姑姑那一代人的孩子们，在学习上互相攀比，你追我赶，考上名校的比比皆是，西北交大，人大，苏大等。

姑姑的同龄人们，在芳华稍逊的年代里，用勤劳的双手，实现了家庭的小康生活，让他们的子女，有机会闯了出去，在北京、上海、苏州、无锡等一二线城市成家立业，姑姑们实现了人生第二次芳华的绽放，绽放在心里的生命之花。

04 姑姑们的余热依然灼灼

现在，姑姑们都到了六十左右的年纪，但她们依然奋斗在儿女们的主战场里，操持家务，作工补贴家用，辅导孙辈的作业。从某种意义上说，她们依然是社会生产力的主力军。

上次回家，父亲说起村里大部分的老人，都在从事力所能及的工作，话外音就是：生命不息，战斗不止。

所以，我们在看《芳华》时，不必为逝去的年华失意，人生浓缩的年轮芳华，不只是存在那些青春表面里，更可以隐藏在自强的内心里，我们的每一根肋骨，都足以撑得起世事的艰辛。

愿每位姑姑们，都会在箱底，有一件红上衣，在每年的流年骄阳里，晒得出那灼人的红艳艳，这份艳羡，一生一世。