郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一元复始，历书更新。小时候，在我们洪泽湖北岸的老家一带，喜欢把元旦称为“阳历年”。阳历年前，父亲总是在黄圩街上买历书，有红色、有黄色的，32开本，这可是他的“宝书”，每年买一本。不会漏掉一年，摆在书橱上很有气势，后来不知怎么的就被处理了。
历书，几十年前是我家少有的必备之书，收种庄稼看节气，上街赶集看日期……我记得黄圩街是农历每月二、四、七、九逢集；裴圩街是三、五、八、十逢集；新袁是一、三、六、八逢集。看农历不会错过逢集。我上学识字后翻看的课外书也是历书，而且最喜欢找哪天过春节，因为只有在春节，家中才有好吃的。
历书，过去农村很多人家都有，封皮的图案各式各样，但都非常喜庆。这些被父亲称为“宝书”的历书作用很大，比如4月份，菜青虫、野虫危害比较严重，历书上就有介绍这些病虫害的治疗方法；月份的节气是怎么样的，农事方面要注意什么的，历书上都有介绍。
新中国成立至上世纪70年代中期，历书多是32开本，定价一角左右。比如在网上搜到的一本广东人民出版社出的《一九七六年历书》，定价0.12元，印数16.5万册。
那时历书附有时政、农业收种、生活常识等内容，出版社当作大事办，编写认真，想得周到。北京出版社《1984年历书》，定价已经涨到0.16元，其中的农谚一组，我印象特别深刻的有：人误地一时，地误人一年；清明前后，掩瓜种豆；秋后不深耕，来年虫子生。这本历书最大的价值，还附有“百家姓”，等于一本历书可当几本书用。
我的好多农谚歌都是从父亲那里学来的。比如小寒过去是大寒，大雪纷飞兆丰年，水利工程抓紧搞，修理栏圈保畜安。一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九，沿河看杨柳；七九六十三，路上行人把衣担；九九八十一，猫狗赶影壁。二月立春雨水见，拉土送粪整沟堰，选换良种修农具，顶凌耙地压麦田。小满三天遍地黄，再过三天麦上场。白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。这些农事歌谣好懂易记，便于传播，父亲应该是从历书里看到的。
常言说“隔年的皇历没用了”。父亲由乡下到县城、再由县城到市区，把历书全带到我这里。我现在意识到历书虽然过时，但对于写作的人仍有可用之处。这时，想到父亲珍藏的这些“宝书”，被我不经意就丢失了，总觉得对不起父亲。
我是1965年生人，当年的历书是什么样子的呢？2026年的历书又是什么样的呢？父亲如果在世，一定早早就购买了历书，以前的那些历书也不会丢失。
如今手机、电脑要啥有啥，还要买历书吗？我是不会买的，网络、电子书都有，我儿子、孙子一辈更不会买了。父亲把历书当成“宝书”的时代一去不复返了，这种感觉用语言是不易表达出来的。
