和孩子撑着一把伞送弟弟到站牌，回来的时候孩子却不想回家。妈妈你不是说在雨中走走挺好的吗，为什么要赶紧回家呢？想想回去也确实没什么要紧的事，雨淅淅沥沥下的不大，那就索性玩会吧。见我答应，孩子挣脱我的手在雨中来回奔跑，边跑边喊，快乐的像只小鸟。
“妈妈，我还要跳水坑。”
“等到大暑的时候，下了雨又不冷就可以跳。”
他又高兴的跑开，“妈妈，你也来啊。”
我笑而不答，思绪却飞回了很久以前。
是啊，很久很久以前。穿着塑料凉鞋，卷起裤管跳泥坑，还要抓一把泥，用脚使劲踩，好让水变得更混浊。泥水在鞋子和脚底板之间像抹了油一样发出格叽格叽的声音，一路走一路响，看谁发出的声音大，看谁走的快。又或者蹲在河边捡石子，比赛谁捡的大小均匀，颜色漂亮，谁捡的多，下雨了谁也不说走，也许谁也没有注意到，那手里的石子是我们此刻欢天喜地的全部，直到妈妈撑着伞一脸生气地站在岸边才欢喜而怯怯的离开。
雨后的小河涨了水，刚刚没过中间的一排石蹲儿。我们叠了纸船，写上自己最想说的话，冒着细雨一起放走，看谁的纸船飘的最快最远。
雨中张开双臂大喊“雨，下吧。我喜欢你，因为雨中有我的思念！”然后，被同学起哄很久“你在思念谁”
那年杏花微雨，老师带我们去踏青。三三两两沿着学校对岸那条早已废弃干枯的水渠走，走到尽头又折回来。水渠一旁是绿油油的麦田，生机勃然；一旁柳树早已抽出嫩绿的新芽，桃花杏花在雨中摇曳生姿。折一把春的气息带回教室，不知是谁还要在枝头挂上几颗小贝壳？一向严肃的数学老师，却没有把讲台上那束开的热烈的花扔进垃圾桶，而是嘴角上扬面带微笑的讲完整节课。
那一年，大雨中，我最喜欢的那个少年在我面前转身奔跑，消失在雨中。我站在那里没有向他的方向迈出一步，没有哭喊，只是心痛的要窒息。你有你的选择，我有我的骄傲。
和老公刚结婚那年盛夏，半夜里被雨声吵醒，我一时兴起跑去了楼顶，看着漂泊大雨打在水泥地板上，打在那十几盆花花草草上甚是欢喜。不一会儿，老公拿着薄毯子，提着板凳也跟了上来，就这样我裹着毯子依着他听那一夜的雨，直到再次有了睡意，才离去，这是我们之间能想起的唯一算得上“浪漫”的事。我突然有个想法，要是现在我还那样做他会追我至楼顶吗？然后又在心里骂自己神经病。结婚十年，人已中年，整日灰头土脸，为生计奔波，早已没了当年的心绪。记得宋·蒋捷的《虞美人·听雨》:
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
而我已是中年身，忙忙碌碌为生计。上有父母要赡养，下有儿女要养育，似那拉车上坡的驴，不能歇息，不能松手。虽然压力山大，却也时常欢喜，人至中年最亲的人平安健康，已足亦。
多年后等我老了，和爱人坐在屋檐下，看雨从门前的山坡上一路狂奔，打在院子边的菜地里，滴落在我屋檐下接雨的木桶里。
“老婆子，水满了。”
“满了，让流着吧。”
