但凡有丝毫办法，我都不会选择用四只脚走路，我又何尝不知道别人会以异样的眼光看我呢！是啊，上星期我还去医院体检过一次，我是这样的肢体康健，以至于双脚走起路来健步如飞。人类的祖先花费了无数年才解放出的双手，在某一个黄昏，又被我退化成了双足。
这个黄昏很平常，太阳像往日演习的那样缓缓落下。天边没有晚霞，倒有几只鸿雁从天的西边飞过，装点着黄昏。要非说平常中的那点不平常，那就是今天是我的生日，家人和朋友们已经为我精心准备好了一场派对，万事俱备，只等我到场。
参加派对需要整整衣装，换身衣服，这是体面人的共识。我本人倒没有多体面，但也早就不知不觉进入了乱花世界的樊笼中，自然也就脱不开樊笼里的规则。眼看派对时间就快到了，我却陷入到了一种为难境地，连衣服都还没换好。或者说，我的为难境地正是拜换衣服所赐，再准确些说，我是为换裤子为难。就在刚才，当我换好了上衣，准备换裤子的时候，我才意识到自己接下来将要面临什么。我的衣柜里有数不清的裤子，其中大多数是不重要的，唯有四条，对我而言非同一般。我今天参加派对所穿的裤子就要从这四条中选出。可是，四条中选哪一条，实在叫人犯难。
这时候我竟有些庆幸，若是我衣柜里的所有裤子都在选择范围内，我恐怕会发疯。还好，只有这四条。
第一条裤子，是我母亲送的。
这是去年的事了。去年四月份，我和朋友们相约去远足，我们选定了一条沿江路线。城市不远处有一条浏江，江水蜿蜒三百余里，正适合我们。我明天就要出门了，出门前一天，整理行李，翻箱倒柜，却少一条令我满意的裤子。母亲指着我衣柜里的裤子问我，这么多裤子，都不满意？我点点头。母亲是一个裁缝，做事干脆，她出了外屋，拿来软尺将我像木偶一样颠来倒去摆弄一番，摆弄完后，一言不发，出门去了。果然，到了明天早晨我醒来，一个新裤子挂在了我的衣柜里。我出发去远足，将母亲送我的新裤子放到了背包中，却一路没舍得穿。远足路线靠近江畔，路上道路有湿滑、有泥泞，我呢，笨手笨脚，也就没少摔跤，摔一跤，我心里庆幸一声，幸亏没穿母亲送的新裤子。总之，母亲送的新裤子就这样保留了下来。
第二条裤子，是我女友蓝蓝送的。
我和蓝蓝结识于黄山，相恋三年多了，感情深厚。上次到我们三周年恋爱纪念日的时候，为了纪念这份爱情，我们决定再爬黄山。黄山峰险岭峻，奇石怪树，不可计数，光明顶、天都峰、莲花峰、西海大峡谷，个顶个的难爬，我呢，性子又急，走到西海大峡谷的时候，是下行，走一节陡石梯的时候，一脚没踩稳，摔倒在了石梯上。也幸亏我眼疾手快，一下抓紧了旁边的栏杆，才不至于受伤。蓝蓝走在我后面，我一摔倒，吓丢了她的三魂七魄。她带着哭腔，小心翼翼地将我扶到下面平整的地方，围着我转了左三圈又三圈，轻轻拍拍捏捏，这一系列动作后，才破涕为笑地告诉我，我没受什么伤，就是裤子被划破了一块。于是，我们下山后，在我们恋爱纪念日那天，蓝蓝重新送了我一条裤子。这条裤子到如今，我也一直没舍得穿。
第三条裤子，是我好友阿全送的。
我和阿全的友情说起来很长了。我们第一次见面的时间早到我都还不记事，一两岁？两三岁？总之，我们两家是邻居，我和阿全从小光着屁股一起长大。长大后，我们并没有各奔东西，一起回了小城，继续做朋友。真细细算来，我们的友情已经二十多年了。要知道，我的生命到如今也才二十多年呢。
看到他送我的裤子，我不禁又想起了去年夏天的那一日。那日，是周末，天气炎热，屋里屋外如一个大蒸笼，正当我躺在家里沙发上吹着空调解暑的时候，一个头上冒着“热气”的“白馒头”跑进我家，大呼小叫，非得拉我去游泳解暑。是的，这个“白馒头”就是阿全。我拗不过他，便一起来到了城南水库。我们在家已经提前换好了泳裤，到了水库边上，我们脱衣，脱裤子，下水，三个动作一气呵成。一下水，我和阿全齐齐不由自主地从嗓子里发出一声舒服的呻吟。我们在水库里痛快地游，痛快地叫，如果不是上岸后发现我们的衣服被偷了，我们这一整天都会很痛快。可那时，我俩上岸后，看着我们放衣服的地方空空如也，一时之间竟谁都说不出话来。阿全性子不拘一格，才迟钝了几秒，便开始指着天、地、东、南、西、北一阵乱骂，骂完后，兀自在那气喘吁吁。所幸我们身上还有泳裤，待他发泄完后，我便劝着他一齐灰溜溜地往来路走。读者朋友们，如果你们那天下午六点左右偶然路过我们小城城郊的水库公路，你将有幸看到两个青年——一胖一瘦，一白一黑——穿着泳裤，在夕阳下奔跑的身影。这事过了后没几天，阿全为了纪念我们“共同奔跑”的情谊，送了我一条裤子。
第四条裤子，是我同事小松送的。
我读完大学后，回到小城，进了一家单位。刚开始的时候，因为初入职场，我只感觉工作艰难。报表做不好，协调不知道联系谁，写东西，也入不了领导的眼。我事事做，事事错，事事被领导批评。在这种情况下，我只能艰难度日，在单位勉强过活。不过天无绝人之路，自我与同办公室的同事小松熟悉后，我的境况一下改观了起来。他作为我一个单位的同事，于同事关系、工作诀窍方面传授给了我很多经验，在他的经验指导下，我一步步适应了单位的工作环境。按理来说，小松对我帮助很大，我应该送他一条裤子，可他为什么又送我这条裤子呢？这也是我到今天都没有想明白的事。
那天早晨，我来到单位，刚坐下，就看到小松抱着一个大纸箱子走了进来。他放下箱子，打开，先从最上面拿出一条黑西裤，看看，转身敲响了领导的办公室小门。待他空手出来后，又从纸箱子里拿出一条条黑西裤，分男女，挨个送给我们办公室里的同事。按照他的说法，他有一个亲戚是做服装的，马上要换季了，这些裤子不好卖，就送给了小松一些，小松就拿来送给我们。我们手里拿着小松送给我们的裤子，嘴里不停感谢着，这才想起小松为什么前几天打听我们穿多少号的裤子。一时之间，办公室里谈笑风生，大家的关系更加和谐了起来，尽管我仍想不明白黑西裤什么时候也流行换季了。
看着面前的这四条裤子，我陷入了挣扎纠结的深渊里。今天的生日派对，母亲、蓝蓝、阿全、小松都会到场，我穿谁送的，不穿谁送的，这是一个问题。我很想把事情做圆满，把四条裤子都穿上，但我只有两条腿，仅能穿一条裤子。甚至，我希望今晚我能变成一条蜈蚣，将柜子里的裤子都穿上，那才皆大欢喜呢！可是，人力有穷尽，爹妈就生了我两条腿。
我嘴里念着腿！腿！腿！在屋子里一边抱着头，一边痛苦地走。鱼与熊掌不能兼得，可是今天我必须得想出一个兼得的办法。我挥舞起手臂，给自己打气，一下，两下，三下，我的手臂如同将军的利剑，昂扬有力，当我偶然抬头看到我的强健的手臂的时候，我终于不再烦恼了。
是啊，我还有两条手臂，再加上两条腿，正好四根。我想让他们四个人今晚在我的生日派对上都能尽兴而归，那我每条裤子都不能落下！如果这样呢？我两条腿，两条手臂，四根，各穿一个裤腿，这样不就可以了！尽管这样会失掉另外四条裤腿，但这是我能做到的最尽力的兼顾了。
我继承了我母亲的雷厉风行，拿起剪刀，三两下，便将四条裤子每条裤子裁剪下一个裤腿。我看看列在床上的四条裤腿，摸摸这条，抚抚那条，最后终于开怀大笑起来。笑罢，我甘之若饴，腿上套上两条裤腿，手臂上套上两条裤腿，套好后，撅着屁股，如一个四脚兽一般，一下一下笨拙地下了楼。大家都知道，仅两个裤腿的裤子并不能叫做完全的裤子，因为它丢了点布，丧失了部分遮羞功能，并不能完全遮住腰臀。但这样穿是我榆木疙瘩脑袋能想出的最好办法了，就算不雅也顾不得了。我知道，我下了楼，来到大街上，立刻就会受到人群的嘲笑，但我这时候只能把心一横，其他全然不顾。我手脚并用，走了几十步，就找到了感觉，如果这时候有人看到我，在嘲讽我之前，也必须先夸赞我猫步走得顺溜。
我怀着忐忑的心情“走”到大街上，刚上大街，我的心就飞了起来，再也不担心受到嘲笑了！读者朋友们，你们恐怕想破头皮也想不到我在大街上看到了什么奇景——人流如织的大街上竟没一个双脚走路的行人，来来往往的全是穿着四条裤腿、双手双脚爬行的。是的，我完全有理由怀疑他们模仿我，因为他们的腰臀扭捏，亦如我一般。
虽然我和街上众人脸上都带着幸福的笑，但我觉得，大家以后还是有必要为四条裤子齐穿想出一个更加妥善的解决方法。毕竟，这种方法上街，终究有碍观瞻。
