不语
风在我身体里停息
我所持有的事物,
终将凋落来到你身边,
想和你一同等待光线在我们手里重合。
当我吻你的时候,
你的嘴角颤抖的如同禁忌般
开在白昼的昙花。
我愿意和你共用一瓶墨水,
即便你不爱写诗。
江水流过指尖,掉下两颗眼泪,
落到你的衣襟上,飞出一只孤雁,
一切便在你的手里吟唱。
六十年后,井水依然温凉,
起床,散步,享用早餐,然后
坐在院子里,看你打捞流水,
泡一壶茶,
风吹进你我的身体里,
那里明亮如初。
六十年前的墨水,
依然写得出一个日期,
沉睡,竹林把孩子们包围起来,
风在身体里渐渐停息。
和你通一次长长的电话
客已经从丽江来了,
在这里休息两天,
和你通一次长长的电话,
如同昨日那般,
我不敢大声言笑,
怕吵醒入睡的客人。
你说这样正好,只我听得清,
你瞧,路上的人依旧没有一个像你。
今日我扫地,洗衣,晾晒日头,
整理那些旧日的书籍,
翻开过一本诗集,
收集了许多承诺和一张长途车票。
客明天便走了。