每年正月底二月初，父亲会从地窖里取出去年窖藏的山芋，选出品相完好的，埋进门口的地里。称之秧红薯，名词动用，想着过些时日，地里一丛丛的秧苗冒出来，紫红色的，嫩嫩的，不得不赞叹方言的韵味十足。多余的山芋，那可是姐妹仨的美食，锅灶内烘得焦香，吃得满嘴漆黑。
嫩苗舒展在早春的风雨里，原本直立的小芽儿，渐渐倒伏在地，恣意地蜿蜒曲折，不多时日，稀稀朗朗的地块被铺满了，心形的绿叶挨挨挤挤的。飒飒东风细雨来，叶儿簌簌作响，漾起一地绿波。
五月下旬，一场初夏的雨后，门口的红薯藤悉数割尽，抱至家里。大人小孩齐上阵，剪成一截截，每截留两片叶子，整齐地码放粪箕内。藤条的顶芽置于盆内，加上蒜末清炒，如今这道家常菜已是荣登各大酒店，成为抗癌名菜。
雨停后，穿着大套鞋的父母亲，挑着满满一担去山地里扦插。地是早先挖好的，只要随手往地里一插就行了。姑父家的地多，人手不够，说是抓着一大把苗子，用力地往地里抛洒开，如天女散花般，不过没见过，只能想象。苏轼在《和陶酬刘柴桑》里描摹山芋说：“红薯与紫芽，远插墙四周。且放幽兰春，莫争霜菊秋。”
约摸一两周后，母亲会再剪少许的苗子，去地里补棵。此时，地里的苗儿已成活，长出新芽儿了。
暑假伊始，赋闲在家的我，会被母亲硬拉着去给山芋除草。翻开尺把长的藤儿，除去地里的草儿，顺便施点肥。夏日的阳光炙烤得我四处游荡，母亲戴着草帽，微弯着身子，一耙一耙地锄着，偶或蹲下身子拔掉根部的草，汗水都顾不上擦。有了充足的养分，山芋藤儿疯长，缠缠绕绕，铺满了地里的角角落落。
此后，基本上就不需要照料了，不过辛苦的是父亲，后来是哥哥，晚上得睡在地里的窝棚内，驱赶野猪。否则，一地的山芋还没长好，就会成为它们的晚餐。霜降过后，地里的山芋藤全割回来，剁成碎碎的，泡在厨房门口的大瓦缸里，那是猪冬天的主食。
藤儿割过后，开始挖山芋了。瞅准山芋藤的根，抡起叉角（一种像羊角的农具）在离藤根20到30厘米左右的地方挖下去，用力往上一撬，这一小片土壤顿时四分五裂散开了，白里透红的山芋静静地躺在泥地里，就像刚打开襁褓的婴儿一般，藤根轻轻一提一抖，一串有大有小的山芋就提溜在手里。父亲在前面挖，我在后面，把山芋捡拾到蛇皮袋里。一天下来，腰酸背痛，满手是泥，是干了的黑褐色结痂的山芋汁。
山芋一袋袋扛回来，堆放在厨房角落里，小山似的。拣起红皮白瓤的山芋，以及破损的，河里洗干净，挑去水清伯家的作坊。机器的轰隆隆声中，一个个大小不同、形状不一的山芋，碾成碎渣渣。倒进立于河边的大木桶内，加入清冽的河水，沉淀、过滤。一道道工序后，雪白的山芋粉捞出晒干，山芋渣则是猪的最爱。
晒干后的山芋粉可以摊鸡蛋饼，汤羹勾芡，爆炒牛羊肉等加入葛粉腌制，炒出来格外鲜嫩。过年时做的山芋粉圆子，是我的最爱，也是徽州人传承了近千年的一道美食。五花肉去皮切碎，香菇、豆干、腊肉切成丁，姐姐还会添加炒熟的散米，然后加入山芋粉、冷水搅拌成硬糊糊，搓成小丸子，入油锅炸制金黄。此时，多半是一边炸，一边要吃个饱。如今的儿子，也随我当年一样，吃得都来不及炸。炸好的圆子入火锅和其他食物一起煮，吸附了浓郁的汤汁，鲜美Q弹。做好的圆子也可直接蒸熟，撒上香葱，食之鲜香松软。山芋粉做成粉丝，加肉小炒也是极好的。
记忆里最难忘的莫过于母亲的那道腊肉蒸山芋粉。山芋粉调成糊状，加入切好的腊肉，撒入散米。蒸熟后，白色的磁盘，褐色的山芋粉透着亮光，玫红色的肉片，一粒粒白色的散米浮于其中，佐以翠绿的蒜叶沫子点缀，赏心悦目。融入了腊肉的油脂香气，山芋粉格外粘糯，吃惯了冬日里的青菜萝卜，这样一碗山芋粉就是珍馐美味。
家里剩余的山芋，一部分被埋于地窖里，一部分成了我们的零食。灶堂内烤得焦糊喷香，白心的山芋粉粉的，吃得偶尔会哽住。锅内煮得绵软甜糯，稀释出的糖分可以拉出丝儿。红心的山芋，刮去皮，切成片，就是儿时的水果，甜甜的，脆脆的，至今也爱。
最喜的是个头小的山芋，洗净，煮熟，晒成山芋枣儿。老家不说山芋干，实在是晒干后的大小和冬枣差不离儿，再次感慨生活中的语言是那样精辟。山芋枣，不可晒得太干，软糯香甜，自然是极好的。
而今，山芋被誉为抗癌第一食物，更是深受大众的喜爱。看得一首诗，是对其最好的赞美：
原野土坡地几垄，披蓑带笠谷雨种。
绿叶玉茎阳光照，藤蔓根壮雨露浓。
风暴雷电烈日烘，埋头挣扎泥下红。
苦难贫穷救命时，香沙充饥立大功。
