我最美好的回忆和竹编相关。小时候，我的父母是做竹编生意的，父亲负责编织竹篮、竹筐、竹凉席、竹篓等，应有尽有。母亲负责抱着我去集市上销售。
绿油油的竹竿中通外直、坚韧挺拔，到了父亲的手中就像被施了魔法一样，父亲用大刀对准竹子的横截面中间一批，竹子就破成了两半，再用小刀轻轻一刮，竹子就变成了一根根鸡蛋面一样粗细的细竹蔑，柔软的竹蔑在父亲的手中舞蹈。每当这时，我总是端着我的“宝盒”忙着收集竹子中间的白色竹茹，这可是“仙丹妙药”，无论谁受伤流血，抓一把竹茹往上面一按立刻止血。那时候我总是傻傻地期待着父亲的手受伤，我飞快地抓一把竹茹按上去，捧着父亲受伤的手吹气，然后抬起头天真地问：“还疼吗?”父亲一把把我拦进怀中，幸福地说：“有了妞妞和灵丹妙药，已经不疼了。
竹蔑在父母的指尖上下舞动，十几分钟一个小竹篮就变成了。竹篮子分为大中小三个尺寸，按照尺寸进行分类一个个套叠在一起，再装上木板车就可以去卖钱。卖了钱可以买很多好吃的，还买了一头小毛驴。冬天，母亲用小被子裹着我塞进怀中，一路上，小毛驴脖子上的铃铛叮当作响，母亲的怀抱像温暖的摇篮一样摇摇晃晃，一场美梦醒来，就到了集市上。母亲拴好驴子，摆好货物，给我买早饭，有香喷喷的水煎包、热气腾腾的丸子汤、甜甜的豌豆糕、甜掉牙齿的焦酥糖。
母亲长得漂亮，嘴巴说话好听，最主要是父亲编的竹制品结实耐用，新顾客老顾客都称赞。每次刚到中午，我们的货都会销售一空，我躺在宽大的木板车上摇摇晃晃，眯着眼睛看阳光透过树叶洒下来，斑斑勃勃，像是满天的星星在闪烁。母亲会唱好听的歌，歌声悠扬甜美，伴着铃铛一路上洒满了笑声。有时候母亲也会教我学算账，有时候教我学唱歌曲，冬天的时候，她总是捧起我的小手往上面呵气，或者干脆把我拉进怀里，把我的小手塞进她的棉衣里面去，不安分的小手就在里面划来划去挠痒痒。我7岁的时候母亲病逝，父亲收起了竹编的工具。时光飞逝，转眼30多年过去了，现代化的工具代替了手工制品，竹编制品越来越少。儿子的老师布置亲子作 -业参观博物馆，我又又见到了竹编制品，滔滔不绝的给孩子们讲起了我的童年。
“妈妈，姥爷真的会用竹子编东西吗?妈妈我也想学竹编。”回到老家，和父亲说起小时候的事，我们都陷入了深深的回忆。孩子们非要闹着学竹编，父亲小跑着到屋里搬出了一个大箱子，里面满满的都是主编的工具。祖孙三人开始了指尖上的传承，孩子们的笑声和我小时候一样。
也许时间会遗失，心中那些美好的回忆却永远也丢不了。
