在我公众号最近一期互动栏目《飞鸟与岛》里，有个话题是：什么事情，让你颠覆了之前的固有成见？
某个读者回复：“上了大学就轻松了。然而，都是鬼扯的。”
真想隔着屏幕和她握个手：不知道这句话欺骗多少正在高中写着卷子，看不到未来却又无比期待大学生活的孩子。我曾经是他们中的一员，相信努力就会有收获的，未来必定是美好的。
还记得高二分班前的那个晚上，我们一宿舍六个女孩子挤在两张下铺，裹着一张大毯子，靠在一起聊喜欢的男同学，聊目标的学校，聊着又远又大的未来。
那个时候总爱担忧明天，可那种自以为是的担忧其实是假的，因为思虑再多，摆在眼前的除了好好学习做题拼高考，其他都是次要矛盾。
我们都明白此刻的自己要做些什么，只是在一些累的时刻，挫败的时刻，遇到麻烦的时刻，才会恨不得马上承着时光机，飞往明媚的未来。
曾经以为，准备高考是这个世界上最辛苦的事情，走过去才发现，所谓的苦不堪言其实没什么。
曾经期盼已久的“未来”已经真真实实地被我们踩在脚下，为什么，越走越左顾右盼，越走越不够安稳呢？
大学里的每一步好像都不轻松。
大一：机会那么多？哪一个我都不想放弃。
刚从高中象牙塔里放出来的孩子，一到大学纷纷解放了自己的天性，尝试着夸张的发型，顶着一头荧光粉毛来上课，或者大胆公布着“地下恋情”，牵着心爱的女生，直接走到父母面前介绍“喏，这是我女朋友。”
被压抑得久了，忽然一下子膨胀起来，觉得未来美到爆炸。
他们打算重新做一个不一样的自己，想要变得和那些学长学姐一样闪闪发光，想要在学校的各个角落崭露头角，于是常有大一的学弟学妹向我要比赛或者活动经验，他们急切地想要知道如何才能拿得名次，交到朋友，考出好成绩。
他们真的是上进又充满活力的孩子，有用不完的精力，却不懂得休息，每天忙得像个陀螺一样，不停的旋转，旋转，旋转，什么都想要，不懂得放弃。
大一时最累的，是贪心，是急于改变，却一时间没有那么多实力和资源支撑自己想要改变的野心。
大二：我究竟是谁？我的定位是什么？
大二时脱离了大一的那种盲目的状态，知道自己应该有所计划，有所守。
学会了拒绝，开始寻找：自己究竟喜欢什么？
明白成功都要靠一步一步慢慢耕耘，不渴望一步登天，也不想把力量分散，开始在某一个领域努力钻研，找到适合自己的哪一条路。
很多人都是在大二大概确定了自己的努力方向。混社团的会努力向上走，从小干事逐步走到管理层，带领着团队大显身手；做比赛的大概熟悉了各种比赛的模式，并且有一只配合地比较默契的得利团队；搞学术的可能已经明确了今后的研究方向，把相关领域的经典书目都看了一遍...
可是依然有很多人，处在一种无法绝对“断舍离”的状态，或者说，觉得什么都不想放弃，却什么都不想卯足劲儿努力。
之前写过：“大二”不只是你大学时的第二年，更是你开始突破之前生活给你的成见，有勇气告诉自己：“我想要什么”和“我可以做到”的时刻。
考虑不足，焦虑有余，不愿继续尝试太多，又下不定决心往一个方向死磕。
大二时最累的，是找不到方向的焦虑感，是知道了自己不想要什么，却还没有确切地明白自己到底喜欢什么。
大三：考研or工作，大学开始进入后半段。
周围的人到了大三都呈现出一种幡然醒悟的状态，努力的人更努力，原来没有那么努力的人开始奋起直追。
我们好像忽然不约而同地意识到，大三了，已经进入到大学生活的后半期…往后的日子，是要倒着数了。
看看那些一直很努力的人，有的人在社团里混得风生水起，有的人一直拿着一等奖学课业扎扎实实，有的人在自己的领域里小有成绩，反观自己，怎么看都像个半吊子，比上不足比下有余，好像都还可以，却也说不上有什么核心竞争力。
很多人打算考研或者出国，并且早就下定决心，有的人打算工作，开始联系实习。还有一部分人看到别人都有了自己的目标，也不甘示弱，于是随便找了一个方向就开始死磕，至于自己喜不喜欢，能力够不够，好像没有太考虑过。
在大三，如果一个人还不知道自己要做什么，真的很可怕。如果知道自己要做什么，却不确定自己的努力能否带来想要的结果，更可怕。
大三时最累的，是对不确定性的恐惧，是已经下定决心又确确实实在努力，但不能保证努力就会获得收获。
大四：钱钱钱！工作工作工作！生活压力扑面而来。
这段时间跟着大四的学长学姐做比赛，过段时间要去上海待一个多星期，大四的哥哥姐姐们每天除了聊比赛的事情，就是聊各自变化多端的未来。
他们都是让我打心眼里佩服得不得了的大神，可是大神也很人间烟火，有着天界的烦恼。
“唉你的简历投了哪几个公司啊，我打算去哪里哪里试试….”
“卧槽上海租房好贵啊，住不起啊，现在一提到钱我就慌张…”
“HR和我说工资最低×K，我觉得低了，但是又不想放弃,好烦…”
我常常有种身在大后方的错觉，看着前线冲锋的战士们往回送着情报，然后聚在一起讨论接下来的作战计划。
他们好像不太确定自己未来会在哪里，在自保和光荣中来回斟酌。我仿佛看到了未来的自己，当学长学姐们各得其所的时候，就是我们对着生活突围的时刻。
很多人来自不那么发达的城市，却想要在大城市扎根下来，这无关虚荣和逞强，眼界渐渐开拓，关于未来生活品质的底线自然随之提高。大多数人都是来自于普通家庭，没有可以拼的背景和干爹，只能以这副年轻身躯与生活肉搏，靠着熬夜，努力，换得钱，换得在大城市的落脚之地，给自己内心的骄傲足够的容纳之所。
大四的时最累的，是没有完全准备好，被扑面而来的生活惹得乱了阵脚，有点想逃，却又不甘落魄和失败。
❤
大学四年，我们好像都过得不轻松，这份累可能不是劳其筋骨饿其体肤，而是心累。
钱钟书先生将婚姻比作围城，城外的人想进去，城内的人想出来。
然而人生何处不围城？我们不都是在期待和怀念里来回切换，很少能达到绝对平衡的状态和绝对满意的时刻。
从来没有绝对的轻松。我们向来喜欢在辛苦的时候安慰自己，熬过这阵子就轻松了，可是越走越发现，我们只是慢慢习惯了辛苦，而不是真正获得了轻松。
曾经问我爸，你希望我做什么类型的工作？
我爸说：“我还是希望你去做那些机会多一些，可能性大一些的工作，虽然不是那么稳定，人生也会充满更多可能。我不想让你坐在办公室里，喝喝茶，看看报纸，帮领导忙些琐碎事情，然后时间就这样过去。看起来很轻松，可是当你渐渐发现之前学到的本领慢慢退化，思维变得僵化而简单，那种感觉其实更累。”
他人到中年，告诉我，轻松有时候会是好事，有时候并不是。
一直很想找到一条一劳永逸的路啊，就这样走下去，最后发现这样的路根本没有。其实大学只是人生中很小的一部分，是最肆意的四年，累，辛苦，难受都是正常的。
《银魂》里有一句台词：“人的一生负重远行，也许干脆丢掉行李会比较轻松，但无论怎样也不会那样做，如果没有行李的话，走起路来会有多么无趣。”
人生没有什么事情是轻松的啊，或者说，我们辛劳多时，只未得换取片刻的轻松，这份轻松就像是行走在沙漠时包里装的青苹果，逼着自己要走出去才能吃掉。好像永远都难以企及了啊，但是没有这份盼头，我们好像早就放弃了。
很可怜吧。但是想想，一无所有的时候，才会轻松至极。
