叶落归根是上一辈人刻在骨子里的乡愁，无论身处何地，故乡依旧。
生我养我的一方乐园——土地——归乡人日思夜想的执念，是上天对勤劳者的恩赐。
世世代代，为谋生计在土地上耕耘，春种夏长秋收冬藏，农耕文化与人类文明齐头并进，相辅相成，谱写华章。
多年前，人类日益增长的物质需求与贫瘠土地之间的矛盾，促使农民放弃土地，不再在泥土中翻找希望，远走他乡。
扎根城市是外乡人不曾遥望的信念，衣锦还乡是他们触手可及的荣光。在曾经蓬门荜户之处起一座小楼，于己于人，不仅仅是容身之所，更是脸面之所在。
岁月如梭，数十年光阴在城市的巷道里消弭，数以亿计的劳动者在城市里奔忙。光阴荏苒，城市革新，无数建设者在这里贡献青春。然此非归途，年老体衰却无容身之所，归乡已成定局。
城市，仿佛是年轻者的乌托邦，有着无尽的魅力，召唤天南海北的有志之士；城市，仿佛是欲望与青春的交换器，一批又一批雄心壮志的勇士前仆后继，为求理想，在这里老去。
城市剥夺脸颊的岁月，花甲之年是城里人和外乡人的分水岭。城里人，每月领取足额退休金，或长歌善舞，或游山玩水，颐养天年；外乡人，蜷缩在城市角落，毫无变数，唯有因衰老而拖沓的脚后跟，依旧为生计操劳，房租水电压得喘不过来气，而后被城市所抛弃。
回想上一辈人的生活，一个“苦”字贯穿始末。农忙时节，返乡耕耘土地，面朝黄土背朝天，在泥土里捏出粮食；闲时进城，充斥在社会最底层，在各行各业中挥洒汗水。
生活仿佛对农民不公，一辈子忙碌难得空闲，除非身体告病，卧床不起，与土地彼此守候。“退休”仿佛是城里人才有的说辞，老年休闲娱乐——广场舞，独属于城里人的活动，因老农户还需趁凉爽时分施肥锄草。
土地，农村人生活的唯一底气。千百年奋斗史，养育子孙万代，也因土地——小农经济，数次让经济危机，无论是内生型、还是输入型，都实现软着陆。
如今风烛残年，剪不断的多愁善感，乡愁即是归期。重回故里，故乡聊表心意——养老金聊胜于无——百十来元是最大的诚意，往后的日子，一眼望穿，看不出半点希望。
