首先提个问题：你一天有没有一个时间段只想一个人待着，即使亲如父母、子女、夫妻都最好不要打扰到你？假如你说没有，那就跳开不看吧。如果有的话，大家一起分享一下咯。
每个人从出生到长大，身份在不断变化，起初是某人和某人的儿子或女儿、某人的兄弟姐妹，长大是某人的学生、某人的同学，再大是某人的妻子或丈夫，然后是某人的爸爸或者妈妈，变着变着忽然有一天你会发现自己呢？自己去哪了？
享誉世界文坛的多丽丝·莱辛写了《到十九号房间》。主人公苏珊是一个具有强烈的自我意识、渴望独立的女性，婚前在广告公司画画，幽默理智，结婚生子按照老套的剧情设计，为了家庭放弃自己的工作，“夜晚，他们躺在宽阔的主卧房里，宽阔的双人床上，外望美丽的河景，肩并肩躺在床上聊天。他告诉她白天所发生的，所做的事，所见的人；她告诉他一天所做的。她的不如他的有意思，但这不是她的错。”开始的时候都还能心平气和的聊着，他们都受过良好的教育，预知到生活的枯燥无味，也能彼此“更加体贴，更加怜惜对方。生命就是如此，两个人，不论经过如何细心选择，都不可能成为对方的一切。事实上，就连这么说，这么想都过于陈腐，他们耻于如此。”
一开始他们婚姻稳定、性格幽默，判断正确、一切都按部就班， 绝不出错，在旁人的眼里他们是美满幸福的。
“他们一家六口，住在瑞契蒙，房子有庭有院，生活幸福愉快，应有尽有，事事按部就班。然而……”
凡事就怕然而，丈夫一次“意外的出轨”让逐渐在琐碎的生活中丧失自我，渴望自我认知的苏珊对之前的生活开始质疑：这一切都是为了什么呢？
此时她四十出头，再过十年，也就是自己五十岁时，孩子们都长大成人，自己又可以恢复独立自主的生活了吧。“苏珊所看到的是28岁时，还没结婚的自己，再看到的就是将近50岁的情形，由20年前28岁的根部开花。中间那一段，那段最重要的，似乎被切断，给冷藏了。”
她中了恼火之毒，一方面力求表现得体，做回母亲、妻子的角色，一方面烦躁不安、差点儿把自己搞疯。她试图向丈夫解释，自己只是想要一点儿真正的自由，马修不理解她有什么不自由的，倒是自己每天辛苦打拼才更不自由吧？这样的结果令她万分沮丧，原来她的心情由不得她控制，而这样的日子是一辈子。
当然也有一点改善就是在阁楼僻出一间屋子做她的私人房间，但马上又变成了一间家人进进出出休息的地方。
“她渴想自己有间房间，或有个什么地方，随便哪里，可以让她独自一人坐下来，独自一人，别人谁也找不到她。”于是她找到郊外浮德旅馆租下了十九号房，一星期三次，每次10:00到。
“她在房里做什么？什么都没做。坐够了，她就从椅子上站起来，走到窗边，伸伸腰，脸上展开微笑往外看，珍惜这种埋名隐姓的生活。她不再是苏珊·罗林，不再是四个孩子的母亲，不再是马修的太太......”
令她重新获得幸福的时光是短暂的，马修找人调查了她的行踪，而她宁愿承认自己是和别人私通。十九号房里令她渴望如狂的宁静氛围不见了，她选择在这里度过愉快、幽暗、甜美的最后时光，然后转开煤气、躺到床上飘入黑暗的河流。
好多时候莫名的伤感，时间无情的流逝、好多事与愿违的无奈在心头盘旋挥之不去，想要改变却无能为力，最终化作戾气不由分说伤害身边的至亲，事后对着愤怒的灰烬又痛心不已，原本的无奈变成对自己更大的伤害。
感谢多丽丝·莱辛，她用细致入微的笔触描绘出了一个绝望挣扎的灵魂，让不明就里的我们不再因为自己的沮丧而羞愧。在工作、家庭之间还能找到自己，保留一间属于自己的十九号。
