作者|楚歌
说真的，不怕您笑话，我对“奶奶”这个词汇的理解，是在大学毕业之后，参加工作的头一年，那时我二十二岁。
在此之前，奶奶只是个存在，我知道我有个奶奶，我对奶奶最深的印象就是每年过年，去给奶奶拜年，叫声奶奶，就能得到一个红包。也许是因为我的蒙昧，也许是孙子孙女太多，奶奶那点爱根本就不够我们分的。奶奶生养了七个儿女，七个儿女每人又分别为她生下了两个或三个孙儿孙女外孙外孙女。在我的记忆里，奶奶只是一个整天围着灶台转的身影，这身影忙碌又模糊，模糊得有些冰凉。
奶奶的身影是什么时候变得清晰、丰盈、有温度的呢？
前面说过，那是我参加工作的头一年。
那一年爷爷正患着病，重病，胃癌晚期，不过我们都瞒着爷爷，爷爷也许是知道自己的病的，全身消瘦得不成样子，皮仿佛包不住骨头，坐在垫了薄棉絮的竹椅上，痛得直叫唤，有时痛到全身痉挛，原先高大笔直的身体缩皱成一团，像一个裂纹遍布的暗灰色核桃。
病的疼痛折磨让爷爷情绪很不稳定，有时会骂人发火。看着爷爷难受的样子，奶奶的状态也很糟糕，脸上满溢悲伤。
我当时正好分在家里的镇上中学教书，学校离奶奶家不远，只有七华里的样子。我的父母、几个叔叔都在外面打工，为了生活，他们并不能每时每刻都陪侍在爷爷奶奶身边，留下一个婶婶和姑姑在家照看，他们在外头虽心有牵挂和担忧，但却也很无法和无奈。
于是，父母和叔叔们都叮嘱我常回家看看，多陪陪爷爷奶奶。
由于离家近，双休日也无别的地方好去，所以总是跑到奶奶家，宽慰病重的爷爷，陪陪年迈的奶奶。
有一次，我敲开奶奶的家门，奶奶从门里出来，看见是我，很高兴，用她粗糙的手摸着我的头，说：“宝，是你呀，快进来！”其时，太阳的余晖从西边照过来，洒在奶奶的银发上和满是皱纹的脸庞上，我感觉奶奶头发和脸庞上都闪烁着奇异的光。
奶奶这样的话语和站在夕晖下的样子，让我的心没来由的颤抖了下，就像被电轻微地击了一下，酥酥麻麻的。
那时，那地，夕阳下，站在奶奶的门外，我的眼眶湿润了。
真的，那时那刻，我才真正理解了什么叫慈祥，一个老人的慈祥一个奶奶的慈爱。
真的，从呱呱坠地长到二十几岁，这样轻柔慈爱地呼我为“宝”的人，真的是寥寥，也许很小的时候，我的母亲这样唤过吧。
我从小吃过不少苦，身体和心理也经过不少摔打和磨炼，我自认我足够坚强。而我所受到的教育，我对自己的心理暗示，就是我是家里的长子我是哥哥我是男孩子我是男子汉，“男儿有泪不轻弹”，“男儿流血不流泪”，在这样的教导和心理暗示之下，我总是摆出一副无惧风霜雨雪的脸孔，我总是把自己的心锻造的看似坚硬。
而奶奶一声慈爱的“宝”的呼唤，却让我所有的坚强坚硬都丢盔弃甲。看来，本质上，在当时我只不过还是个没长大的渴望别人疼爱的大男孩！
爷爷与病痛顽强斗争了一年多，生命的残火终是挡不住病痛之镰的收割。爷爷走了之后，奶奶变得沉默寡言起来。
生活终是各自的奔忙。
丧事忙完之后，父亲母亲，叔叔婶婶，哥哥弟妹们外出打工的打工，读书的读书，我也终日在学校与学生们周旋，奶奶身边渐次空荡无一人相伴，她住在小叔建的房子里，经常关着门，不开灯不出门。
我偶得闲暇，总会买点水果点心之类，把奶奶从老房子里拉出来晒晒太阳，聊聊闲天。这时奶奶总是高兴地为我做好多好吃的，那段时间我实在胃口大开，口福甚好，而奶奶总是坐在一边静静地看着我吃。
可惜后来，我调县城来工作，县城到家的距离比镇上到家的距离远得多，而我的工作比在乡下更为繁重，我看奶奶的次数渐渐少起来。
我对奶奶的关爱由于距离的拉长而愈来愈少，可奶奶对我记挂却越来越深。
我不知道奶奶从哪听来我有严重的咽喉炎，一次过年时，奶奶提来几大袋她摘的野菊花，说是菊花泡茶，喝了对嗓子好。
我闻着散发着清香的菊花，脑海里就不禁展现出这样的画面：在洒满晨阳的早上，奶奶迈着她的小脚，挎着她的小竹篮，在菜园的篱笆间，在村后的荒坡上，佝着背弯着腰认真地采摘着一颗颗细小的含着清露的野菊。
此后，凡是对嗓子有益的植物，菊花、薄荷、金银花之类的。奶奶都帮我采摘好，晒干，静静地等着我过节或过年回去取。
奶奶知道我爱吃酸的果子，秋天一到，她总要在果树下抬头张望许久，把门口果树上的橘、柚摘下藏好，等我回去，总是满心欢喜地把它们抱出来，往我的车上塞。
越往后，我越是感受到了奶奶的慈爱之光。
可是，我为奶奶做的实在是太少了，整天瞎忙，电话也打的慢慢少起来。
爷爷离开十二年了，我有时想想，真不知道奶奶是怎么熬过来的，把自己关在一个空荡荡的老屋子里，孤独寂寞地面对着漫长的时光。
我的年纪现在还谈不上老，可我就有些害怕孤独了。
有一次，躺在床上，我突发神经似的对妻说，若干年后，我要死在你的前面，因为我害怕一个人的孤独。
妻回我一句：“神经病！”并用拳头擂我，我知道妻是害怕，她怕爱她的人又少一个。
今年的冬颇为冷，流感病菌又肆虐，奶奶病了几场，不过终是熬过来了，新年的钟声响起，奶奶又熬过了一个冷冬，我的心终是安歇了些。
但我和妻有着一样的心理,怕着。奶奶已至耄耋之年，身体和心境都大不如前两年，用奶奶自己的话说，是半只脚踏进了棺材，半截身子埋进了土里，在世上的日子是过一天少一天了。
每次听着这样的话，我的心都分外悲凉。
想想，在这个有些凉薄的世界爱我们的人真的不多。而我的奶奶，慈爱的奶奶，我是真怕，怕您一不小心扛不住岁月的霜刀，而爱我的那道慈爱之光就会消失永不见。
唉……，如果真到那时，您叫我到那里去寻找呢？
