朋友衫跑来向我哭诉，有个好朋友，我主动联系了她一个月，她都没理我，发微信不回，打电话不接。
我说，心情好些了，给我讲讲你们的故事吧。
她说先回忆咱们的故事吧。然后我再讲我和丹的故事。
一起哭过，笑过，经历过，认定你我是这一生永远不会走失的朋友。
衫的妈妈是第三者，她爸在她六岁那年意外去世，她妈还没来得及扶正就失去了挚爱，她还有个姐姐，大她五岁。她妈并不爱她姐妹俩，好似父亲的去世都是她们俩的过错，从此变得沉默寡言，身边不停换着男友，经常把她和姐姐留在家里，或者委托邻居照看，消失几天不见人影是常事。
那年我们上初中，青春期的女孩子都是外貌协会的，不仅挑剔异性的相貌衣着，也不放过同性。穿着肥大的外套，裤子永远是运动型的，鞋子一个月就那两双，也是运动鞋，齐耳短发，胖乎乎的脸，这是那时候的衫，从来都是低着头，快速急走，上课抬头看黑板，下课埋头题海，她独来独往，不与人讲话。最开始同学们都打趣她的不合体的衣着，后来她的言行举止都让人觉得她卑微的像粒尘埃，好似她不曾存在过，便不再自讨没趣。后来我们成了同桌，我是初中三年唯一主动和她说话的同学，后来我们也成了朋友。
一直资助她上学的姐姐结婚了，读高二的她辍学进了社会，她哭着和我说，除了学习，她不知道还会什么。那一段时间，她不停倾诉，世间对她如此不公，不停哭泣，她似乎把这辈子的眼泪流完了，然后她找到了第一份工作，做一所私人小幼儿园幼师。那一年她十八岁。
她总是和我说，你是陪我哭过，陪我笑过，和我一起经历过，我会一辈子把你当朋友，这辈子我们一定不要丢了对方。
这就是我们俩的故事。
我们都是没人爱的孩子，常常觉得自己是世界上多余的人，同病相怜让我们俩成了朋友。
幼师包吃住，衫在那所小幼儿园做了一年，攒了一些钱，她离开了有我的城市，一个人去了海边的一座城市，她说她喜欢大海。那年她十九岁。
在网上找到一份美导的工作，包吃住，工资虽然低，但提成可观。衫在社会上一年，学会了化妆，搭配衣服，虽然体型还没瘦成女神，但腿可以穿得上牛仔裤了。三室两厅的房子，住了五个人，她和丹住一个房间，另一个房间住了两个比她大四五岁的女孩，最大的房间住的是一个三十多岁的美导师。她和丹年龄相仿，总是一起上下班，休息的时候约去逛街，一来二去，两个人成了无话不谈的朋友，都是初进社会，慢慢的开始掏心掏肺的对彼此。
在外地自食其力的两个女孩，没有家人的庇护，朋友便成了最亲的人，唯一的依靠。丹出生在中原一个农村家庭，还有个哥哥，虽然她的家庭不像《欢乐颂》樊胜美家那样，但也好不到哪去。哥哥从小学习不好，早早进了社会，不学无术，父母管制不了，便张罗着娶个媳妇制他。为了盖房子娶媳妇，父母说女孩子早晚是别人家的，读高二的丹被迫辍学了，随同村人来到海边现在的城市进厂打工。不安分的丹，受够了三点一线的工厂机械式的生活，找到了现在这家美容院做美导。
衫和丹互相倾诉出身，没人疼，没人爱，无论在社会上，还是在家里，她们俩都觉得自己好像多余的人一样，这样的感同身受让她俩的心更近了。丹高挑的身材，俊俏的脸庞，穿地摊货都能穿出来品味，只是那双眼睛永远不敢与人直视，躲躲闪闪，笑的时候喜欢咬着下嘴唇，那份娇羞让人怜爱。
在衫的眼里，丹是女神。丹总是说连你也打趣我。正是丹的这份自卑让衫越来越把她当做知心人。
美容院大都是女顾客，偶尔也接待男顾客。美导也不尽是女孩，也有男孩。丹凭借娴熟的手法，娇好的面容，男顾客经常照顾她生意，身边不乏异性追求。每个深夜，丹都会摇醒衫，讲她的烦恼，她说宁愿自己丑些，也不愿身边有这么些追求者。她知道那么多人爱她年轻的容颜，却没哪个男人真正愿意了解她，疼爱她。
衫总是说，我保护你，你若不喜欢就不搭理他们，他们若敢欺负你，我绝不愿意。丹听罢便把头埋在被窝里偷笑，笑着笑着就睡着了。
这是她们俩的故事。
一个人的家庭就是一个人的宿命，我认命，但我没向人生妥协。
后来衫离开了那家美容院，离开了那个海边的城市，但与丹的联系一直没断。衫去了成都，她在美容院攒了些钱，去一家美容培训学校，学习专业的美容指导，欲把美容当做一辈子的事业。衫总是在朋友圈晒成都的美景，美食，学校里的趣事，还有新的朋友。衫已经脱落成女神的模样，原本不算高的她，减肥成功后，穿上高跟鞋，那大长腿尤其惹人爱，精致的妆容，干练的短发，已不同往日。
丹是后来离开那家美容院的。第二年过年回家，拗不过家里的软磨硬泡，丹相亲无数终于定下一家。男孩是忠厚老实型，说话都不敢直视丹的眼睛，两个人交换了手机号，互加了QQ，那时候还没有微信。
过完年丹去了那家美容院，男孩去了南方，隔三差五收到男孩寄来的礼物，有手套帽子，也有流行的衣服，还有最新款的诺基亚智能机。丹生日那天，男孩坐了一天一夜的火车，买了个大蛋糕，他们在一起过了丹二十一岁的生日。从来没人把丹捧在手心当宝一样呵护，男孩的疼爱弥补了父爱母爱的缺失，丹的心一点点被暖化。
五月端午，丹被父母电话催回了家，定了亲，尽管丹的心被男孩融化，但她似乎不确定这辈子是否认定了他。
婚期十一如约而至。
丹告诉衫，她要结婚了。
衫说，他对你好吗？
丹说，好。
衫说，祝福你，丹你一定要幸福。
丹说，幸福不幸福我不知道，但我知道这是我的命，有这样的家庭，这样的父母，到了年龄结婚生子是我难逃的宿命，我认了，可我不相信我的人生就这样了。
衫说，我会去现场看着你出嫁的，我们说好了，一辈子，不走散的朋友。
男孩给了女方十万彩礼，丹的哥添了辆新车。
那年她们俩二十一岁。
我想在你难过、无助的时候陪着你，可你为什么不理我了。
衫结束了为期半年的培训，在学校的推荐下来到北京一家高端美容中心。住宿变成单独拥有一间房，如刚进这个行业那样，她是高级美导师，底薪已上了新的台阶。衫的生活越来越美好，身边不乏追求者，她不拒绝不接受，享受着被爱的感觉。每逢假期，衫坐飞机飞到任何一个她想去的城市，朋友圈刷屏式的晒美景，美食，她享受着朋友圈的点赞，享受着被人羡慕的感觉。
衫已经独立到，买得起喜欢的东西，去得了想去的地方，爱得起可爱之人。无拘无束，自由自在的生活，让她的朋友圈惊呆了。
丹结婚后就一直呆老家，怀孕了，有了孩子，更是有远走的心，可行动起来是那样苍白无力。男人一个人去了南方，他们很少电话联系，微信也是互报近况。
丹偶尔发一些伤感的文字，朋友圈也鲜有家人或孩子的照片，最初她还和衫倾诉一下对婚后的生活，农村小媳妇结婚后在老家无非生孩，打麻将，日子无味的狠，男人挣的钱不会悉数交她手上，她也学不会厚颜无耻的找男人要钱花，结婚后走过最远的路就是回娘家，有了孩子娘家也很少回了。后来她的倾诉成了祥林嫂般的埋怨，衫或忙于工作，或忙于旅行，总是不能第一时间和她畅谈。慢慢的丹不再找衫聊天。
等衫闲下来，似乎觉得冷落了丹，发微信没了回应，打电话没人接。衫知道丹没有换手机号，看到了她的微信，也看到了她的来电，总是不想理她罢了。
那年她们二十五岁。
朋友相处有时候需要距离，谁愿意赤裸裸的站在别人面前，任由另一人看穿自己，看透那窘迫。我们习惯了带着面具去表演。
衫向我哭诉说，不知道什么时候丹离开了她的生活，说好的一辈子不走散的朋友，怎么走着走着就丢了。
我说，朋友是需要互相理解的，相处要保持距离，她不想联系你了，自有她的苦衷。等哪一日，她想明白了自会找你倾诉。你的生活风生水起，她的生活一直不如意，你过着她梦寐以求的生活，她却困顿于婚姻和孩子。你有你的自由，她有她的宿命。婚后这几年是她最窘迫，最狼狈的时候，她不愿意朋友看见这样的她，待她梳妆好，背起行囊，去闯天涯那日，她自会联系你，你们还和从前一样，无话不谈。
衫说，其实我也没过成朋友圈晒的那样好，我的自由是放纵的孤单，我们都习惯带着面具生活，害怕别人看穿我们的狼狈不堪，越是在最爱，最亲的人面前，伪装的越好。我每次失恋都一个人去一个陌生的城市旅行，那种孤独让我认识自己。我没想象的坚强，也没想象的洒脱，只是不想让任何人看穿这一切罢了。
衫说，我会等着丹，等着她戴好面具，我们再一起出发。
