父亲的生日
今儿是父亲的生日，我刚才打了个电话，是母亲接的，父亲肯定就在一旁，我听见了他的咳嗽声。
父亲今年67岁了，和母亲同岁，都属龙。龙是中华民族的图腾，能飞天潜海，能呼风唤雨。父母一辈子虽然没多大本领，但作为一个农民，能把十来亩地打理的一片肥绿；作为父母，能把我们仨养大成人，这就是了不起。
父亲6岁没了他的父亲，66岁时又没了他的儿子，父亲说他的命不好。
就是这个命不好的父亲，给我很多美好的回忆。
小时候，父亲拉着驾车，车把上绑一篮子棉饼，带着我，到南边的龙王庙赶集，先卖棉饼，然后返回时，我趴在车上，手里总有一个香喷喷的烧饼夹牛肉。父亲回来对母亲诉苦“就是好哭，直不叫我扭个脸，一会儿看不见，使劲哭。”
我坐过父亲的架子车，还骑过父亲的背。
记得有一次，离家几里地的一个村庄唱大戏，父亲驮着我，步行去看戏。我那时候小，啥也不懂，好像也没到戏台跟前，父亲放下我，低头看别人下棋，我在旁边溜着玩，玩到晌午，父亲又驮着我回家去。
我小时候身体虚弱，经常闹肚子，有一次严重到差点扔给狗。肚子疼的时候，我就坐在父亲的腿上，父亲给我揉肚子，一圈又一圈，揉啊揉，揉着揉着，肚子就不疼了。
父亲干活，像愚公移山一样，父亲本身也是一座山。
那时候我们仨都很小，家里地又多，逢到农忙时节，父亲就不闲着了，感觉他从不知道疲倦，像个机器人一样的干活。麦子用镰刀割倒以后，父亲用驾车拉，为了多装麦子，父亲在驾车上用木棍加宽加高，麦秧一叉子一叉子挑起来，堆的像大山一样。我后来长大些，父亲让我爬上高高的麦车，让我踩，踩瓷实了，父亲能再多装点。瘦小的我，颤抖着爬上去，像一只小蚂蚁爬在大象的身上，车子晃晃悠悠的，像地震，我每次都很害怕。麦车装好了，父亲用绳子前后捆结实，我和母亲在后面推着，一个村里，数父亲的麦车装的最高、最牢。
后来，科技发达了，种地用上了机器，父亲也能喘口气了。父亲不喜欢闲着，跟着人家干建筑，父亲无论做什么，都是做的让人夸奖，父亲说他砌的墙板，主人总是格外欣赏。
父亲大半生，像牛一样干活，也像牛一样沉默，他从来不会热烈的表达什么，悲欢离合，都在心里藏着。
父亲总是干活，干活，后来不知道怎么回事，他竟然喝起了酒，母亲说都怨我。想想也是，我第一年上班，春节时，单位给我们搞福利，每人一件酒。这酒，给谁呢？理所当然，那是父亲的。我给父亲送去，父亲很高兴，第一次，我见父亲笑的很天真，黑红的脸堂上，像升起了两个小太阳。从那以后，父亲就喜欢上了喝酒，因为这，母亲经常和他吵，母亲吵了父亲，然后警告我，以后再有酒了，扔了也不给他喝。我没有听母亲的，后来又有酒，我照例送给父亲。父亲得意的对母亲说“我喝你的酒了吗？这是闺女给我的。”我喜欢父亲喝酒，父亲喝酒的时候，全世界都很开心，母亲，尽管让她唠叨吧！
父亲现在的酒量小了，其实他本来喝的就不多，母亲就是心疼钱，瞎唠叨。后来弟弟故去以后，父亲的酒喝的很沉闷，我告诉父亲“你戒不了也行，但不要喝的太多。”我发现父亲很听我的话，母亲说再多也是白搭。
父亲老了，前一阵子，他告诉我腿有点疼，我听了心里一震，感觉父亲不应该腿疼，他从来都不会生病，怎么会腿疼呢？
父亲真的老了，无论我怎么样对他，都无法阻挡他的苍老，更无法阻挡他心里的老。
父亲这半生，活的很苦。我以为，最懂父亲的，除了我，就是他的酒。下次，我一定再给父亲带瓶好酒，父亲喝酒的时候，日子才像春风一样幸福。
2019.12.11
