犹记得当年，妹妹生你的时候，在医院保胎几个月。我住得离医院近，每天都要给妹妹送饭，照顾她的生活，和心情。
那时候，我女儿，你姐姐，十几个月大，正是喜欢粘妈妈的年纪。每次我拎上饭盒出门，她总是想跟着。可是，去医院照顾人，带个小孩子不是碍手碍脚吗？所以每一次出门，我都狠心把门重重地带上。于是，就听得姐姐“哇……”一声开始嚎哭。
那时候你妈妈只适合剖腹产。选哪一天作为你的生日，让人费尽心思。为了避开中元节，最后选在了农历七月十三，也就是当年今天的中午十二点。男孩子嘛，中午时间阳气充足，是最佳时辰。
你生下来的时候，没有足月。脸皱皱巴巴的像个小老头。人家说，生下来的时候越丑，以后长大了就越好看。这话果然是真的，看你现在一米八的个头，潇洒帅气的样子，初中的时候，就有女孩子排着队对你献殷勤。也不知道现在的你，有没有自己喜欢的女孩。
那时候你和妈妈从医院出来就去了外婆家。回家没几天，小小的你，就染上了黄疸，小脸黄黄的特别吓人。于是每天都去启东的医院挂水。戳针的时候真不能看，遇上水平差的护士简直想揍她，看她在你的小脑袋上戳来戳去，心都要碎了。后来你小小的脑袋上插了留置针，看着好可怜。
小时候的你，好像经常要生病。人家说，男孩到了四五岁身体才会变好。于是特别期待你长大。
小时候外婆在家里，照顾你和姐姐。你经常会一招一摸招惹姐姐。外婆就会跟姐姐说：弟弟小，你要让着他。等他长大了，就会保护你的。一直等到现在，你们两个人却是天各一方。
小时候，你和姐姐一起上国际象棋课外班。姨父骑着电动车载你们回家。姐姐坐电动车前面，你坐后面。不安分的你，经常在后座上，挠姨父的痒痒小手偷偷摸他的腰。
小时候你和姐姐一起上门口的幼儿园。有一年六一节，你和姐姐一起当选六一会演的节目主持人。姐姐穿着公主裙，你穿着海军衫，脸上涂着红红的胭脂像猴屁股。演出完了去濠东绿地广场上玩了一圈，好开心。
小时候的你特别胆小，不敢跟陌生人说话。于是我们总是让你带着零钱去楼下小店买包盐、买瓶酱油。而你总是缠着姐姐一起去，每次还都是姐姐开口买这买那。特别记得那年暑假去北京游玩，在天坛看到有人卖天坛的拼图，你很想要。于是拿钱给你，让你自己去买。你躲在姐姐身后，兰花手指一翘，对着姐姐说：“你——说——”那尖细嗓子笑死人。
后来你好像忽然就长大了，从我的视野中消失了。只知道你努力考托福，出国，上完高中上大学。去的是加州，学的是数学，整个高大上的感觉。即使回国，也难得见上一面。每次见面，你总是毕恭毕敬的一句：姨妈好！孩子长大了，果然不一样。
一年又半，又到了你的生日。虽然人高马大看着是个大人，其实我知道，这些年你经历了很多内心依然敏感脆弱。愿所有往事都是你成长所必需的养料，愿即使历经坎坷你依然能勇敢地走在自己的正道上。
亲爱的宝贝，二十一岁的大男孩，愿你生日快乐，天天快乐！
