三叔是我爸爸的亲弟弟，今年不过五十出头，2月28日去世了，死于癌症。
仅有几十人亲朋告别，我们这里正常人家大概会有三五百人吧，乡邻亲戚朋友各种。
爷爷已经老年痴呆还高血压，大家都认为隐瞒比较好，连邻居乡邻都打好了招呼。
我一想起我三叔依然是笑眯眯地问吃了没，他最后一次吃东西已经是元旦，我爸哄小孩子一样说带你上街吃米线，他就高高兴兴地跟去了，就吃了两口，我爹说他成不得，他还笑得可高兴了，再后面就吃不下了，橘子是他唯一吃得下的食物。
停灵那天我没敢看他最后一面，我害怕，害怕鲜活的人了无生机，死气沉沉，第二天要去殡仪馆，公墓，我爸妈都没叫我起床，等我醒来已经晚了，于是我就像个远亲，只是吃饭作客。我唯一干了的事情就是学会折金元宝，他应该收到了。在停灵那晚殡仪馆的车迟迟不来，我和小姨还有一些请来的老人坐在家里折金元宝，折了一袋又一袋。
我三叔幼年时期，可能五六岁的时候被他奶奶喂药喂错了，一个聪明伶俐的孩子，自此以后就成了大家说的愣鬼，他只会做做不需要动脑子的苦力，但是他也挺乖，不太偷懒，据说偶尔还会闹闹情绪，耍耍大牌，做最脏最累的搬运工，这就是他从十几岁直到去世的谋生方式……我爷爷和姑妈会接济一下，除此之外都是靠自己的双手谋生，没有讨过饭，没有偷盗，没有死乞白赖去蹭过谁，谁留他吃饭他都会说自己家饭好了，哪怕有时候回家没饭吃（他自己不会做）……
我爷爷奶奶家都是稍微有些钱财的人家，我有记忆开始爷爷家就有宽敞明亮的大房子，一整套四合院都是自己家的，那时候除了爷爷家都是几家人住一个四合院，虽然三叔是大家口中的愣鬼，但是他逢人会问候吃了没，要去哪，在我小得根本不知道他是愣鬼的时候我们几个小孩都喜欢跟他玩，他力气大啊，能把我们举高高，还能跟我们一起玩。
再长大到了上小学的年纪就发现三叔有点傻，会和周围的相邻一起逗他，他说话跟答脑筋急转弯似的，特别有意思，比如有人问他娶了媳妇怎么还自己洗衣服，他会马上答成不得的男的才让老婆洗衣服诸如此类……我们村的人以抛给他类似的问题听他机智应答为乐
等我读初高中大学工作就很少回家，我也很少见到叔叔了，而且我走在路上不好意思跟他说话了，对话很无聊，无非是你吃了没，你去哪……我见到穿得脏衣服的他觉得尴尬。
18年底发现他癌症晚期，过了没多久他也就走了，他不知道什么是癌症，也不命不久矣，只知道自己没有力气，吃不下东西，或者说只是我不知道。
三叔娶过两任妻子，第一任是二十多岁娶的，对方小儿麻痹，没几年离婚了。
第二任妻子第一任丈夫吃老鼠药死的，有个孩子，第二任情人死在田里，也是吃老鼠药，然后嫁给我叔叔，原因是我爷爷和姑妈家条件比较好，我叔叔还活着的时候和他相好的男人就已经住在我叔叔家里了，我叔叔大冷天只盖着很薄的被子，一个人住着。
直到元旦我姑爹知道了这么个情况，勃然大怒，跟他第二任妻子说好给她护理费，每天给我叔叔喝水，吃止痛药，她要是照管好三叔最后的日子就既往不咎，否则一定在我三叔走后法庭上见。和他第二任妻子相好的男人才搬了出去。
我三叔停灵那天她欢声笑语，忙出忙进，跟办喜事一样。
我奶奶来接我三叔了,以后有人给他洗衣做饭，什么事情我奶奶都会照管好，而且我们给他烧了大别墅，汽车，钱，他在那边什么都有，我竟也觉得心里踏踏实实的了。
