在我老家的抽屉里，有一个封在塑料袋中的泥塑，巴掌大小，有点像埙，不过只有一个孔，也没有经过烧制，可以吹出节奏，但说乐器有点勉强，我不知道它的学名，方言称之为“咕咕”！
我捏“咕咕”是跟着麻八学的，奥，也可能是马八，那是一个我分不清名字的人！不过很可惜，无论我怎么学习，捏出的“咕咕”总是没什么声响，但是麻八不一样，随随便便就能捏出各种形状的“咕咕”，有的像布袋，有的像小狗，不一而足，而且最重要的是可以吹响，且很好听！
我的故乡在山东西南边陲的一个山村，我家又在村子的西南，麻八落脚的地方和我家隔了不足百米。为什么说落脚的地方？因为那里实在不能称作房屋，甚至于，他就是一个有固定居所的流浪汉！
他的年龄，我不知道，他的父母亲人，我也不清楚，即使和他做了十几年邻居，但我对他还是知之不深。唯一清楚的，麻八家里只有一个人，养了几只公羊，常年醉酒，以至于脸色通红，常年没有打理的灰白胡茬糊在脸上。
几分薄田，公羊配种，这就是麻八的谋生手段，所以穷困潦倒，可想而知，加上羊味和酒味混在一起，绝对让人绕道三尺。
村里人大多瞧不起他，顶多遇见了打个招呼，背地里却多风言风语。对门的老太太告诫我，“开完锁不要将锁和钥匙挂在门外，小心被麻八顺走。”
那时我年纪小，也就是上小学的时候，对这些倒不在意，我在意的，是麻八会捏奇形怪状的可以吹响的“咕咕”！
第一次看到麻八捏的“咕咕”，着实把我惊讶，谁能想到一个这样臭烘烘的流浪汉，还能有一大波灵巧的手艺呢？于是很自然的，猎奇的我缠着麻八要学这门手艺！
“又不能吃饭，学这个干嘛！”麻八吐着酒气对我说，自嘲的笑了笑。
话虽这样说，但他还是教了，大概太久没人和他聊过了，他很兴奋的啰嗦了很多，从捏“咕咕”要用什么泥，在哪里取，到“咕咕”内部的空间应该是什么样子，声孔该在哪里开……
麻八大多数时间是醉着的，所以能教我的时间也不多，但是看得出，他教的很用心，但是我太笨，至今没有学会了有时我忍不住愧疚，要是当时再努力些，这门手艺如今也不会失传吧！
他经常醉着，以至于村里人很费解，他哪来的钱买酒呢？看着路边要倒塌的房子和几只老羊，大家都很不解。
这天我们街坊在街上聊天，正好看到麻八提了多半瓶瓶“兰陵”歪歪扭扭的往家走，看样子又喝多了！
“麻八，又买酒啊，这是捡钱了？”李家大叔调侃道。
麻八晃了晃酒瓶，醉酒的嘴想要回答却慢了一步，只听有人说，“捡钱？就他？”这是胖婶，她身子宽润，脸上却尖利，只见她修细的眉毛一挑，“他要能捡到钱，他家的公羊都能下崽了！”
周围一阵哄笑，胖婶大嘴撇了撇继续说，“我看啊，说不好是在哪顺的呢！”说着还偷瞄了眼麻八几年没换过的衣服，鄙视之情不言而喻。
“你少要血口喷人，我是自己做工得来的钱……”麻八灰白的胡茬直哆嗦，不知是醉的还是气的，舌头也不利索，他狠狠闷了一口酒，扭头回了家，在里面插上了漏风的木门，然后就听到了几声老羊仓皇逃窜踩翻锅盖的声音！
于是大家笑的更响了，至于做工什么的，没人会信！
几天后的中午，我在家里吃着午饭，却挺烦街上传来几声怒骂声，伴随着还有人求饶什么的，好像有人被打了。
我慌忙跑出门，却发现是胖婶夫妇在打麻八，脸上已经见血了，但他不敢还手，只能一边跑一边大声辩解，“不是我，我没偷！”
旁边围着许多出来看热闹的人，有人看不下去，赶紧拉开，生怕麻八被活活打死，毕竟麻八再不堪，也是邻里多年不是！
“这是怎么了？怎么还动上手了？”有个年龄大点的长辈问胖婶。胖叔一向听胖婶的，他家里是胖婶做主，而且经常家暴，不过是胖婶家暴胖叔，胖叔根本不敢还手，由此可见胖婶的强势，所以这个时候直接问胖婶就好！
胖婶横眉冷对，指着麻八骂到，“你问这个王八蛋干了什么好事，他偷我家的摇把！”（摇把，农村里农用三轮车启动发动机需要人用摇把摇，相当于车钥匙，不过有点大！）
“没有啊，真的不是我偷的！”麻八急得满头大汗，本来就红的脸色，更红了，连脸上渗出的血也没来得及插！
“那你在我家门口干嘛呢？这么巧我家摇把正好丢了？”胖婶恨不得吐他一脸口水，嗓门又高了八度！
“我只是路过。”麻八的声音很小，给人感觉很没有底气。
看周围人的表情，很明显没几个人相信他，纷纷劝到，“兔子还不吃窝边草呢，麻八，你要是拿了，就赶紧还回去，相信胖婶也不会多追究的。”这人明显是在帮着麻八说话，不过就叫他也以为麻八真的偷了摇把。
这下麻八可真的是跳进黄河也洗不清了，可说者无心，听着无意，我虽然是个小孩，却也懂得兔子不吃窝边草的道理，更何况因为“咕咕”的缘故，我还是愿意相信麻八的。
我趁没人注意，挤进胖婶家里，想要找找遗失的摇把，可没想到，根本不需要怎么找，摇把不就放在车上么！
我举着摇把来到街上，问胖婶，“胖婶，这是你家的摇把么？我给你找到了，就在……”
不知道为什么，我总觉得胖婶看到摇把不仅没有高兴，反而似乎有点恼羞成怒，还瞪了我一眼！不等我说出在哪找的，她一手抢过，一边横了麻八一眼，强自嘴硬道，“哼，就知道你偷了没藏好，连个小孩都能找到，这次就这样算了，再有下次我饶不了你！”
说完转身就走了，一起走的还有胖叔，只剩下被打的麻八，和指指点点的人们。我知道，麻八肯定没有偷摇把，可是，这又怎样呢，麻八偷东西的事已经传出去了，本来就差劲的名声，便更臭了！
从那天起，我就很少在麻八门前见到他，酒也很少买了。不知过了多久，跟着母亲去赶集，我才又看到了他！
那时候他还是那身衣服，容貌没有多大变化，拿着自制的鸡毛掸子在公路上拦车。集市上人很多，车速会慢下来，这时麻八会冲上去，用鸡毛掸子帮人象征性的擦两下车，然后要点钱，不给钱就站在车前不走开。也许司机心善，也许是被这“老赖”纠缠的心烦，多多少少都会扔给他一些钱，虽然不多，但是倒也够买酒了！
我趁他有空，和他聊了几句，他有些唏嘘，“讨些钱换酒喝罢了”！
我有些奇怪，“你以前买酒的钱呢？”
“我那时候在镇里红白喜事店铺里当搬运工，一天可以赚个三十块钱，喝酒是够了，可是出了上次的事，人家不要我了，怕我偷东西，还把以前丢的东西否赖在我身上，乐那都是死人的东西，谁会偷啊！”
得，还真是好事不出门，坏事传千里啊！
麻八又去做他的新工作了，于是从此之后，在村头的公路上多了一个拿着自制鸡毛掸子的流浪汉！
后来我慢慢长大，升学，就几乎再没见过麻八。直到有一天，我从寄宿学校回家，路过麻八的“房子”，惊奇的发现竟然翻修了，砖红色的瓦片，整齐的石墙，这还是麻八的“狗窝”？
回家和母亲聊及此事，却听母亲说，“麻八死了，被人撞死了！”我睁大眼睛，有些不敢相信，母亲也有些伤感，毕竟是那么多年的邻居。
“他拦住一个货车，给人擦车要钱，不让路，那个大货车司机不给，反而从他身上压了过去！”
“据说当时麻八还没死，是后来没人管，疼死的！”
我一时无言，我和麻八算是朋友吧，连他有了都不知道，“那他家里是怎么回事？现在住那的是谁？”
“是麻八的叔叔家，就是村北的马家！”
马家？麻八的叔叔姓马？那不是说麻八应该是马八？原来我确实是不清楚麻八的名字的，也不知道这世上会有几个人会记得他的名字，不过我已经习惯了，叫他麻八！
“肇事司机呢？没抓起来么？”
“没，他赔了三十万，和马家私了了，唉！”母亲说着叹了口气。
私了？三十万？我突然有些愤怒，麻八穷困潦倒时，这些所谓的亲戚无人问津，死后若不是那处“房产”和区区三十万“巨款”，恐怕都没人收尸吧！
麻八送我的“咕咕”还留在我的抽屉里，吹起来，声音有点悲凉，不知是祭奠着手艺的失传，还是祭奠着生命的凉贱。
