贝贝
刚出生就被送来，悉心照料，喂着牛奶，吃着香肠，呵护心。
她毛发稀薄，闭着眼睛，偶有睁开，清澈又好奇，很是可人。
一天天，慢慢适应着环境。狗的成长很快，半年就成形，白毛自然散漫，样形很美。一年半之后，亭亭玉立，纯真眼神，一走一动都让人联想到天真无邪、烂漫自由的少女。
闺阁女子，总有痴迷于外面世界的年纪。一次巧合，他听到了同类的呼喊，主人不在家，自己百无聊赖，于是好奇地穿过门缝走出家。外面的世界很精彩，周围的同伴让她找到了同类的归属感，自己融入这个群体，曼妙身姿又思无尘垢，很容易让同类着迷，随即很自然地找到了自己钟爱的另一半。
之后，乖巧的小家伙变得不恋家，一有暗号般的声响就急匆匆往外跑，要去赴约会。主人很重要，可对他也不能误时。矛盾、冲突又适意、欢愉，直到主人发现了异常。有一次还刻意地将门拴住，听着她在门外用爪划门，听着她低呜的啜泣，她定然以为自己被抛弃，伤心欲绝，心中一定想着再给自己一次机会自己一定……
主人开门，仅仅只是拉开门栓，她就从门缝中快速窜进，然后直奔自己的窝巢。明知自己犯错又害怕自己被丢弃的心理，一时格外乖巧。之后或是遗忘或是全家人离家，断断续续又发生过几次，依旧是划门的声响和低呜的啜泣，然后又是开门的一时惊喜。男伴让自己明知外出会让主人不高兴但还是无法控制，直至有了锁链，也有了身孕。
见过几次，那只狗来到家里与贝贝约会，陌生的狗突然出现，一时心惊又有些恐惧，只得抄起扫帚威吓。他呢，又是那种见到爱人的主人，既想留下好印象又不想挨打，只能逃窜，一声吠都不敢出。这时倒是理解了几分现在父母对孩子谈男朋友的心情——又想多了解他又不想让孩子和他太过亲近。
贝贝的孩子诞生，后期又生过一窝，都是纯色的白毛，都很美很帅气，但大多都送人。不知道她怎么想，自己愿意为主人付出一切，忠诚一生，可主人……
生育后的贝贝成熟了很多，眼睛中开始生出慈爱，不只是那种清澈与无邪，有了更多内容。她的整体气质也在变化，青春靓丽变得端庄慈祥……
之后几年，生过几次病，一次眼疾一次呕吐不止，也都挺过。不过随着家人的忙碌，很多时候深夜才回家，喂食也变得没有规律，最长的时候两三天都没喂过。贝贝变得很瘦，骨瘦如柴。贝贝身上有我们家人的脾气秉性，也不做声也不讨要。无论怎样，终是过来了。
后来生的一窝，三四只，留下一只，陪伴贝贝。一年后，贝贝已五六岁，算是人类的成年时，留下的那只小狗不到一岁，起名叫虎子。虽然喂食没规律，可小家伙长得很不错，特别强壮，而贝贝，更加瘦削，就像贫穷地方的那些老人，营养不足难以饱食造成的瘦弱样子。
她也再没有年轻时的活泼，吃得很慢，吃得很少，饭多饭少时都是如此。
也太过溺爱小家伙，惯得有时极难管教甚至欺负母亲。年少气盛的虎子的确和白雪般静谧安宁的贝贝极不相同，她可能已经进入到某种禅修的状态，这需要历练和觉悟。没有人类世界各方面知识、觉思的学习积淀和思考引导就能自然而然达到这种状态！生物界的未知……
后来，虎子被送走，家人还是对贝贝感情最深。
时间一天天流走，某一天暴雨、疾风，狗窝塌陷，贝贝身亡。心一落一寒，后来安慰着说：走了也好，还在这里受苦受罪吗！终日被锁链束缚，生活中只有自己，无所乐趣，靠着记忆生活？记忆越美好，现在越痛苦。
那夜父亲醉酒，醺醉归来，脸色红彤，言语、行为让自己反感、恐惧。看到狗窝倒塌，过去将拴着贝贝的狗链提在半空中对别人叫喊。
酒的过度饮用就是逃避，而酒醉后的行为、言语是人心最恶心的部分，会让孩子终生留下阴影。
借着酒醉，扬言要剥皮吃肉。母亲劝阻，毕竟多年相伴已有感情，可酒劲儿中乱断乱语，一意孤行。
近午夜，他剥完皮后可能自己心里都感到愧疚，说得是“瘦得没有一点肉”。一只狗，在这个家被饿得只剩皮包骨头。
第二天，看着被剥皮后的贝贝，只有骨架和一些血迹。
此时，过去十几年了，在夜深头昏中，突又想起贝贝，忆及她的一生，与我而言，从开始到结束，新奇、父性、玩伴、嗔怒、顽皮、悲伤、亲情、血色，一帧帧，留于记忆，回思时，五味杂陈。
各思各感各拾回各新解都涌于此间，静默沉思，以兹消化、消解。
2022年5月22日
