1

他娶她只不过因为他父亲要他娶她。

早年间，军匪乱行，荒烟漫草的年代，她父亲是个私塾先生，从北京回峦州的路上，遇到了一个被流弹打得浑身是伤，血淋淋的人。她父亲倾尽积蓄，将这个人搬到医馆去救治，终于是救活了。

这个男人有点匪气，可是十分敬佩读书人。加之她父亲救了他的命。他说：“救命之恩，绝不敢忘。那么这样吧，以后若我发达了，就跟恩人结成儿女亲家，一辈子护着恩人的子女。”

她爸爸没有看走眼，这个人有匪气，有韬略，后来成了全省最大的客商。发达以后也没有舍弃旧日的情义，一封信寄到她家里，说要为他的小儿子聘娶她做儿媳，不日即来下聘。

那是她第一次见到他。他们还是陌生人，却已经即将成为天底下最亲密的关系。

他跟着他的父亲坐了三天的火车来她家里，敲响了她家的门。他父亲极注重下一代的文人教育，他于是丝毫没有沾染到上一代的草莽气。戴一顶贝雷帽，领带整整齐齐，相貌如同上好的笔墨画，真是翩翩佳公子，浊世少年郎。她第一次见到那么好看的男人。他父亲跟她父亲在客厅会谈，他就在院子里来回踱步。

她给他沏茶。他神色很不耐烦，问她：“现在都是新时代了，小姐就没想着反抗这桩父辈定下的亲事？你我本是毫不相干的陌生人，却要偏偏因着荒谬的约定牵扯在一起，岂不是荒唐吗。”

她苦笑：“父亲们定下的亲事，哪有我一小女子反驳的道理？”

他就不再说话了，也不看她一眼，默默地喝着茶。

她知道他不喜欢她。

她相貌普通，不懂西洋的东西，不懂文学，不懂自由平等，性格也只是温吞而贤惠，怎么看都是平平无奇的一个人，凭什么让一肚子怨气的他喜欢上她呢？

可她喜欢他。情不知所起一往而深，她一眼看到他就喜欢上他。喜欢到甚至心里开始感恩这桩包办婚姻，若是没有这桩婚约，他们就不会相遇，他们的生命将不会有任何交集。

他的反抗果然没有任何作用。一个月后她的嫁妆就如流水般搬进了他家的府邸。

他家是当地的大客商，婚礼那天来了很多人，婚礼是按他父亲的意思来的，办得不西不中，热热闹闹。她穿大红嫁衣，戴凤冠，一路穿过那喧哗的长廊，等长廊那头的他慢慢走过来牵她的手。终于是牵住了。他的手心温润，出了薄薄的一层汗。

他父亲给他们说祝词：“结两家之好，喜结良缘，从此夫妻两相互扶持，好好过日子，以后的路，你们俩好好的走。”

台下开始鼓掌叫好。

他在这阵叫喊声里别过头看她，用手替她把一缕头发别到脑后去，眼里是一丝凉薄的冷静的笑意。

2

姨娘们说她是个好生养的。因她不过半年就怀上了孩子。她被确诊怀孕的时候，他远去北京，正在北京的著名学堂读着书。

这孩子极闹腾，折腾得她吃不好也睡不好，闲时还得腾出手来操心府里的各类事务，不过三个月就整个人瘦了一大圈。

他的伴读从北京传信过来，说他读书读得很好，在整个学堂里都能排的上号。于是整个府里都很高兴。男人有出息，她也高兴。她喜得赏了每个下人一串钱，连着几天都吃得好也睡得香。

她从没想过会把消息瞒着她。直到她那天突然遇见了他们。

月份愈大，孕肚愈发明显，她便去成衣铺挑两件衣服。正徘徊在衣架前，试衣间的帘子一挑，一个梳单麻花辫，身穿天青色褂子的姑娘笑吟吟地从里间走出来。

身后跟着的男人亲昵地伸手去拉她的手肘，姑娘笑着躲开了，终于被男人一把逮住，他侧头往姑娘脸上亲了一口。

那娇俏的笑声传到她耳中如同晴天霹雳，她觉得晕眩，站都站不稳了，不由自主往后退了一步。

她竟是一无所知了。不知道他什么时候从北京回来的，也不知道这姑娘是谁。

一瞬间的工夫，她所幻想的，父慈子孝，幸福美满的家庭变了天。那幸福她再也不能拥有了。

她踉跄着，仿佛见了鬼似的，两步并一步地逃出了这间成衣铺。

回府后，她终于打听出了这姑娘是谁。孙家的二小姐。孙家是书香门第，家产丰厚，跟他们家是门当户对，天造地设。孙家二小姐比他小三岁，跟他青梅竹马一块长大，若不是早年跟她家的那桩婚约，他们俩就会是情投意合的一对神仙眷侣。

多可笑，作为他的正牌妻子，她却毫无理由与胆量去找他理论。

理智让她痛恨他，流着泪唾弃他是个人渣；情感却在拉扯着她，提醒她新婚时他对她的关怀与温暖，那些时光并不是白白的消失了，而是留存在她的心里，让她心存眷恋。

老一辈也没法偏帮她：孙家与府里是世交，生意上的困难全靠孙家的支援。他父亲是个讲义气的人，绝不会为了这几桩儿女间的小事而去为难孙家与孙小姐。

过了两个月，她生下了一个女儿。

她生产的前夕，孙小姐因着跟他的事，与家里闹翻，出走去了奉天，他抛下即将生产的她，连夜坐火车赶往奉天去寻孙小姐。

她这一胎生得很艰难，难产。生产过程中她几乎以为自己会死，撕心裂肺地叫喊他的名字，想再见他一面。陪嫁丫头心疼她，蹲在旁边嚎啕大哭：“大少奶奶，别叫了，少爷不在家……他去奉天找孙小姐了……”

事后她回想起自己当时那种痛彻心扉的绝望，只得无奈苦笑一回。

她这一胎伤了身，再也不能怀孕了。因着生的是个女儿，他父亲也只草草来探望了一回。她给女儿起名叫“铭凤”，不为别的，她想铭记着那一天，她哭着喊他，而他去了奉天。

女儿一岁的时候，他跟孙小姐的事已是闹得满城皆知，孙家逼迫他负责，必须拿出个章程来。

那个时候他们夫妻俩的关系已经很僵硬了，他大约很久没有进过她的房门。

有一天他喝得伶仃大醉，过来敲开她的门，也不说话，静静地坐在她的床头，抽了一只烟。

“怎么？”她问他。

“没怎么，”他吐出烟圈来。“我心里苦得很。”

他一向自诩为大男人，等闲不说苦的，这次喝醉了能说出这种话，可见心里头是苦得厉害了。抽着抽着烟，他的眼眶红了。

“小姐，我对不起你。”他说。

她才记起来，他一向依着第一回见到她的规矩，只叫她“小姐”的。他叫孙二小姐不叫小姐，她在外面听到过，他叫她的闺名。她闭了闭眼，有些事从一开始她就应该明白的。

可她心疼他。

3

第二天，他跟她提出了和离。她早有预料，平静地在和离书上签了名字。他给了她原封不动的嫁妆和很多额外的财产。

“小姐，今后的路好好走。”他说。

她想起新婚那一天，热闹的大厅，他父亲对他们说“今后的路你们俩一起好好走”。不是她辜负了他，而是他辜负了她。他把她付出的十二分的爱和情意轻轻丢弃，然后让她今后也好好过。

“好。”

她提着大大小小的皮箱坐上了火车。票是随手买的票，去一个她也没听说过的地方。她的父亲早在她新婚之后过世了，家里也没什么亲戚，女儿她也留给了他。她该经历的都经历过了，没什么念想了。

她在火车站下了车，街道上熙熙攘攘，小孩子拿着糖葫芦追着跑着，唱一首歌谣。

“都说女儿苦，女儿哪里苦；

豆蔻柳条垂，新婚离家府；

老大嫁为妇，服侍婆与姑；

女儿苦不苦，女儿心里苦；

衣服不如新，情人不如故；

道理千百年，凡人总不懂。”