【郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第182期“奔赴”专题活动。】
昨晚，梦到母亲了。
母亲说，她终于到达东北了。
母亲第一次说去东北，是在父亲离世后的第一个冬天。
说这话的时候，窗外正落着雪，她坐在火炉旁边择韭菜，动作很慢，一根一根地捋。
父亲的照片在柜子上，他笑着，是五十五岁那年照的。
母亲择着择着就停下来，看着窗外，雪花一片一片地往下落，迷迷蒙蒙的。
母亲说：“你爸一个人在那儿，连个包饺子的人都没有。”
2
我没有接话。
父亲走了三年了，头一年，母亲几乎不提他。
我们把父亲的衣服、茶杯、烟斗都收起来，怕母亲看见难过。
母亲不哭，只是每天把柜子上的相框擦一遍，用软布，仔仔细细的。
有时擦着擦着就愣在那里，手里的布还捏着，半晌才回过神来。
我们都知道，母亲念着父亲，只是不说。
3
父亲离开以后，母亲说要养花，养院里的蒲公英。
于是，母亲每天早上起来第一件事，就是给蒲公英浇水、松土、把叶子一片片擦亮。
春天的时候蒲公英花开了，小小的黄色花朵，金灿灿的。
母亲搬个小凳子坐在花旁边，也不做什么，就那么坐着。
风把窗帘吹起来，母亲的头发白了多半，在风里一飘一飘的。
4
决定去东北是去年年内的事。
母亲说：“你爸一个人在那边，三年了，饺子也没吃上几顿。”
母亲的声音很平静，像是在说今天晚饭吃什么一样寻常。
我张了张嘴，想说什么，终是没说。
说什么呢？说东北太远？说您年纪大了？说那边人生地不熟？都说不出口。
母亲说的对，父亲一个人在那边，确是很久了。
5
五一前几天，母亲反反复复收拾衣物，她把父亲的照片用毛巾裹了，放在箱子最中间，四周用衣服塞得紧紧的。
“妈，”我叫她，“您到了那边，就享福了，爸会好好照顾你了。”
母亲愣了一下，然后笑了。
那笑容里有点不好意思，像是被我戳穿了什么心事。
“我跟你爸过了五十多年，”她说，“我这个人笨，不会照顾自己。以前在家都是他照顾着我。”
6
母亲做梦，说坐火车去东北，还说，火车开了。
闭上眼睛，眼前幻化出绿皮火车慢慢地向前移动，越来越快。我站在站台上，看着它变成一个点，消失在天边的雾气里。
站台空荡荡的，风灌进来，我才发现脸上凉凉的，不知什么时候落了泪。
7
如今，母亲终于到达东北了，那是父亲意气风发的地方，那是母亲初次去见父亲的地方。
梦里，母亲给我通电话，说她很忙，忙着给父亲织背心，忙着给父亲找衣服，还说东北的屋子里有暖气，可暖和了。
电话那头常常有隐隐约约的说话声，她说是邻居，可我听着，那声音低低沉沉的，像是父亲。
8
院子里的蒲公英长得很旺，我坐在母亲坐过的位置上看蒲公英，叶子绿油油的，很是明亮。
想起在梦里母亲临走的时候，在站台上回头的那一眼。
那眼神里有太多东西了，有不舍，有决绝，有平静，还有一点点说不清的欢喜。
像一个少女要去奔赴她的爱情，又像一个母亲要离开她的孩子。
9
母亲老了，头发白了多半，腰也不直了。
可梦里的母亲，依旧轻盈，拎着她的老式皮箱穿过站台，像穿过她五十多年的家庭生活。
前头有人在等她，等得久了，等了三年。
母亲说得对，不能让一个人等太久。
10
我擦了擦柜子上的相框。
那是母亲的照片，走之前照的，她笑得很好看。
旁边是父亲的，他也在笑。
两张照片并排摆着，倒像是他们又在一起了。
11
看着看着，我忽然想，东北是不是也能种蒲公英？母亲是不是正坐在窗前看着蒲公英，和父亲一起？父亲是不是已经穿上了母亲织的背心，坐在她身边，就像从前许多个冬天那样？
母亲奔赴山海去了。
她翻过了山，越过了海，去赴一场迟到的约会。
12
我留在这里，守着他们的老房子，等蒲公英老去停，等再一次花开，等不会再回来的他们。
可我知道母亲是对的。
爱一个人，就是翻山越海，也要走到他身边去。从前父亲等她，如今她等不及了。
