那年我14岁，学校正停课，我妈怕我在外面惹事，便带着我去煤建公司上班。我妈在煤场过称，我浑身精力没地方发泄，便成了义务装卸工，成天挥舞大洋铲，帮了这个帮那个，从头到脚全是煤灰。
本地不产煤，全靠汽车从青白江火车站运来。天天帮忙卸车，一来二去，跟一帮司机混熟了。在自行车尚属稀罕物件的年代，认识司机意味着可以不花钱坐汽车，这就很了不得。当时曾流行一个段子，有人向路过的汽车招手：“师傅，搭个车！”“爬嘛！”那人以为汽车会停下来，且预备往上爬。谁知汽车擦着身子呼啸而去，留下滚滚黄尘。“爬嘛”其实是“滚蛋”的意思。那年头关系最好的人可以坐驾驶室——当时叫司机台，次一等则可以爬，爬上车厢或坐或站，统称坐上面。由此可见，司机乃是何等高高在上的存在。
我认识一个姓邵的司机，安徽人，长得牛高马大，为人大大咧咧。等待卸车时，邵师傅甚至允许我上司机台摆弄方向盘过干瘾。那车叫伊法车，来自东德，烧柴油，一发动便如打摆子般浑身颤抖。难得坐一回司机台，我也激动得浑身颤抖。有一天邵师傅忽然问我看过火车没有，我说没有。又问我想不想看，想看就带我去青白江。我大喜。天哪——看火车！那种庞然大物，我只是在电影《铁道游击队》中见过。青白江火车站说起来很近，不认识司机却很远。这等好事，自然不能一个人独享，我试探着问能不能带上一个同学，邵师傅爽快地答应了。
那是一个风和日丽的日子——艳阳高照，微风徐来。同学张胖头一回坐汽车出远门，穿上了过节才穿的白色短袖衬衣。司机台副驾的位置已端坐一位女性——据说后来成了邵师娘——我和和张胖只好“坐”了上面。恰同学少年，风华正茂，迎风而立，倒也豪情满怀。也许因为有美女在旁，邵师傅便卖弄手艺，一出停车场就猛踩油门，狂按喇叭，在坎坷的碎石路上高速前行。张胖兴奋得不行了，一路噗噗噗吐出嘴里的沙尘，一路赞叹：“这狗日的事情！这狗日的事情！”
在车上还不觉得热，到煤场一停，大颗的汗水立即吧哒吧哒往下滴。再一看，张胖的衬衣湿嗒嗒贴在身上，黄中带黑，正呵呵傻笑着东张西望。车站就在附近，邵师傅让我们自行去看火车，说煤装满了会来叫人。这时呜呜的汽笛声响了，二话不说，赶紧直奔车站。
青白江是个货站，轨道上停满了闷罐车厢。伴着口哨声，火车头喘着粗气呼哧呼哧开过去、倒过来，大约是与车厢对接。看了半天很失望，没有高速行驶的列车，更没有绿皮客车。问旁边的铁路工人，说过一会儿就有快车路过。又等了好久，嗓子干得冒烟，才蔫蔫地返回煤场，而说好了会叫我们的邵师傅连人带车不见了！他居然忘了还有两个少年在看火车，拉着未来的夫人扬长而去。
饿到下午，又有车前来拉煤，司机也是熟人，仍坐在上面回了家，方知我妈已急得要找人拼命了。
多年后碰到老态龙钟的邵大爷，说起往事，他居然很不负责任地说：“谁叫你们不早点回来呢？”
如今出门别说坐火车，坐飞机也没什么了不起，即便如此，还是很感激邵师傅，当年跟着他去看火车，不是那两个人，去得成么。
（原载《华西都市报》）
