上午从分校回来，听到一年级小毅同学在夏校长办公室哭闹不止，我进去想劝一劝，结果发现孩子倔强得很，非要我们打电话给他爸爸。我让夏校长给“安抚大使”顾师傅打个电话，把孩子带到亲情小屋去。一会儿顾师傅来了，往孩子面前一站，说：“嗨，你为什么哭啊？跟我走吧。”孩子立马停住哭泣，乖乖得跟他走了。顾师傅刚才告诉我，孩子哄好后，就送到老师那儿去了。
“安抚大使”是学校的安保人员，上学时，有两位保安同时值班。“安抚大使”的优势，首先源于孩子们对保安身份的天然认同。身着制服的保安，在孩子眼中自带“安全感滤镜”，他们常被误认为“保护安全的警察叔叔”，这种自带威严又不失亲切的形象，比老师的说教更易让哭闹的孩子平静。相较于教室的“集体氛围”，保安室或亲情小屋更像一个轻松的“小角落”：没有黑板和课本的压力，桌上摆放的登记本，窗外的绿植，都能成为与孩子交流的话题切入点。
除了开学，日常德育管理，“安抚大使”也能发挥到独特作用。当年轻班主任面对学生间复杂矛盾感到棘手时，“安抚大使”成为化解纠纷的得力帮手。他们没有教学任务的压力，能以更平和的“第三方”视角倾听双方诉求。比如，学生间因争抢文具、游戏冲突引发的矛盾，因情绪激动难以沟通。“安抚大使”会将孩子带到熟悉的保安室，与他们进行沟通：“你刚才为什么想抢他的笔呀？”“他推你的时候，你是不是很生气？”没有批评指责，只有耐心倾听。他们还会结合校园安全常识，教孩子简单的相处技巧，比如“想玩别人的玩具可以先问问”。这种接地气的调解方式，既缓解了年轻教师的压力，也让学生在轻松氛围中学会理解与包容。
从维持校园安全到参与学生成长，“安抚大使”的角色多维，不仅缓解了教师的育人压力，更让校园育人网络变得更立体。保安们用日常巡逻中积累的“观察经验”，快速捕捉孩子的情绪变化；用贴近生活的“朴素语言”，走进低龄学生的认知世界。育人从来不是某一群体的“独角戏”，当保安、教师、家长形成合力，全员育人的理念在细节中落地生根——原来，守护孩子成长的力量，就藏在校园里每一个愿意俯身倾听的身影中。
