你活在自己的劇本?還是別人的故事中?
記得「楚門的世界」,一套在別人情節中發展的人生,到最後勇敢走出去的過程,最後航海的一幕很令人印象深刻。航向自己的旅程,即使冒險,充滿了不安全和陷阱,卻正是人生最有意思的部分。
主角,還是配角
今天看的電影是「奇幻人生」,在李欣頻的書裡有多次引用。好奇之下在深夜一點開始播放,已經昏昏欲睡的神經忽然醒了過來,帶著好笑幽默的片段,加上主角呆萌的樣子,前半段都是輕鬆有趣的,後半段開始有些沈重,有些傻氣又可笑的執著。
帶著旁白的生活在我想像中是煩躁的。有人對你瞭若指掌,包括你的思想蠢動,到下一秒的行為驅動,可怕的是那聲音不是你自己。我常在腦海裡跟自己對話,如電影裡頭上跳出的兩個對話框,第一人稱的互動。主角意識那是一個第三者旁白的聲音,彷彿朗讀一段故事,卻剛好符合他所有的行為。
在小說裡他是虛擬人物,他是作家現實人生的配角。他必須死以完成這部小說的最好版本。但現實生活中他是自己的主角,他是否該爭取更長更多的時間活下來?抗爭或等死?
出乎意料地他什麼都沒做,當他不敢面對結局,讓教授替他看完整本小說後告訴他怎麼做。聽到教授對他說這是最好的安排時,他不禁害怕而淚下。(試想自己有多少時候也是讓別人告訴你,你的人生該怎麼辦?)他試圖改變結局,但在他獨自看完整本小說後,他認同作者而決定用同樣的心情去面對他的死亡。
教授說:人最終都會死,只是死法不同。這種有意義的死去,或許比他活著的生活更有意思。最後當作家改變了哈洛的命運,教授問:是因為他是真實的嗎?作家說:當一個人不知道自己即將死去而浪費生命,和一個知道自己會死去,但依然勇於面對命運、真心感受當下的人,這不正是應該留下來的生命嗎?
哈洛改變了自己的命運,也改變了所有周圍人的命運,意外摔倒的男孩,第一天上班就出事的女公車司機,包括這個十年沒出版過好作品的作家。原本的結局能造就一本完美好書,她接受一般的評價而不追求完美,因為她開始有了更多人性的省思,虛構世界的人有了生命,而她想讓他延續下去。作家透過別人,體驗和杜撰另一種人生,而人卻活在被寫好的劇情中。
我想起平行時空,如果哈洛死了,那男孩會不會因為愧疚而有心裡陰影?女公車司機會不會因為意外車禍而影響一生?一個人的結局改變,其他人也跟著旋轉了世界。每個人的時空都是獨立的,很多可能不只是一條道路而已。
悲劇或喜劇
你是否想過,你的人生是喜劇還是悲劇?很有意思的片段是教授讓哈洛去記錄他生活的喜劇或悲劇片段,用以找出誰是可能的作家。當他開始提筆記錄,發現自己的人生是悲劇的時候,似乎不置可否默認了作者給他的命運。如果人生都是悲劇,那麼最後的結果也是悲劇。
當他有了快樂的喜劇變化,他發覺這可能改變他的命運。從這時刻他確實改變了自己,找到了寫他人生劇本的作家,和安娜過上自在舒服的日子,對朋友付出更多關心。劇中教授訪問他的片段也很有趣,在種種稀奇古怪的問題中,哈洛只是一個平常人,連夢想也沒有。最終他說出了喜歡吉他的小小夢想,於是也拾起他已經遺忘的夢。
夢想或許是簡單平凡,如果沒有開始,它永遠是躺在腦海中、夢境裡,或者甚至沒有出現過的你和夢想站在一起的場景。喜劇和悲劇的距離或許是在一念之間。
巧合或注定
生命中的一切都不是巧合,都是有意安排來到你的身邊,只是你知道與否。片中很多巧合的場景,偶爾出現的腳踏車男孩,黑人女司機。片中到最後才發現他們串連的巧合,其實一切都在你的身邊出現。當女作家第一次嘗試體驗哈洛的死法,站在高樓看地上的人們,每個人都是戲中的角色。在每天現實的故事中,身邊的人都是配角。
他們和你有沒有交會,他們為什麼出現,安排他們出現的理由是什麼,將巧合連接起來的故事脈絡又是什麼?如果將人生看著一部小說,想想過去,這些脈絡就會清晰可見。許多理所當然的結果,看起來像是注定,但你是否曾放大感官去感受,關注身邊那些不可言喻的巧合?將那些連結成線,是否就造成今天的你?而過去、現在,是不是也可以看到未來延伸的那條線?
手錶和公車
故事從手錶開始,也是這個轉折改變了他的一生。手錶對哈洛來說就是人生準則,像已設定好的鬧鐘,在固定時間完成固定的工作。當手錶時間因意外延遲了三分鐘,而這個意外造成了天翻地覆的變化。對很多人來說手錶是一個抽象概念,或許不是那麼精確,卻是將生活切成片段,僵化成區塊的劊子手。搞笑的是最後手錶救了他的生命,還成了他不可分離的部分。
哈洛在公車上讀完了他的一生,其中一閃而過的鏡頭令我印象深刻:他看著手稿,會心一笑。公車上的場景就像人生中過境的景象,一天然後一年,雨天晴天交替。身旁的陌生人和你搭上同一台公車,你們有部分相同的人生經驗,相疊的時間交錯,在不同站下車後有各自的新起點。可能遇上可愛的情人,固執的乘客,或是更多你根本沒注意到在你身邊來來去去的人們。當你有一天看著記錄自己一生的那一本書,會不會也會心一笑原來有這些片段?是否會記起當下的感覺?
吉他和餅乾
最有意思的片段是當哈洛去找安娜,反覆說著我要你的時候。他不知道怎麼表達自己對安娜的感覺,像喃喃自語那般,似乎我要你就是最直接的形式。他知道自己即將死去,想做的事,想表達的話,必須直接而馬上去做。當他自我陶醉彈著吉他唱歌,安娜彷彿瞬間愛上他,而旁白竟然證實了這一點。當你真心喜愛某件事物而展現最真實的自我,全世界都會被你吸引。吉他之於哈洛,餅乾之於安娜。當安娜訴說如何開始烤餅乾,如何成為糕點師,好像餅乾是全世界最誘人的事物,那種美妙神情,也是哈洛愛上她的那一刻。
你活在哪裡?
如果你相信上帝,那麼他就是那一個編撰你的小說情節,決定你生還是死的作者。如果你知道終有一死(我們確實都知道),你會怎麼讓故事發展? 片名:Stranger than fiction,比小說更離奇的人生。你願意人生跟小說一樣平淡無奇,或是有各種高潮起伏,精彩不斷?如果你知道你的人生結局,你現在會做什麼?
很多影評中說到了最後結局。對我來說結局有很多種,是不是電影安排的那樣並不重要。當下一瞬即逝,終點也是死亡點。你可以想著活在已編好的劇本中,編排對話場景,把自己當主角那樣的驕傲自滿,反正周圍的人都是你的配角,他們都是為了襯托你才存在。或者想像你正在編撰你的篇章,是緊張刺激、精心策劃,或者清新自然、溫暖自在。從一個場景跳到下一個場景,不用醞釀前戲,不用背景介紹,自信地開啟一個故事,然後大步走下去。
結局不變,小說是否受歡迎也不重要。當你閤上書,閉上眼的那一刻,會心一笑世界就圓滿了。
改變結局的作家與教授的對話:
No, why did you change the book?
Lots of reasons.
I realized I just couldn't do it.
Because he's real?
Because it's a book about a man
who doesn't know he's about to die and then dies.
But if the man does know he's going to die and dies anyway
dies willingly, knowing he could stop it, then
I mean, isn't that the type of man you want to keep alive?