《 爸爸与老屋》
十一二岁前从未离开的老屋，有着高高的房柁。常年的油灯，灶火熏得乌黑似墨一般。其下爸爸蹲坐灶边填煤，捅火，掏煤灰，烧水，做饭，洗碗……看书是穿插其间的，不急不忙也不完。那书是取自靠东墙的两个棕红皮箱，红的如灶火一样鲜亮，它们曾经是母亲的嫁妆。
早先老屋的老鼠成群结队，土炕，灶台，条桌，柜子，墙，柁，……都是它们的领地。偷麦子的，啃柜子的，窸窸窣窣，咯吱咯吱整夜不绝于耳，我确觉得他们是我的玩伴。晚上偶尔还会有从脸上跑过的，我痒痒的醒了。也有跑上了爸爸的身上的，爸爸则大手一挥老鼠吱一声瘪了，点亮了灯炕沿上还会有血迹。
继续睡，不安了，这时爸爸的故事又开始了， 从闹天空讲到野猪林的怒，从刘皇叔讲到林妹妹的哭，从黄泥岗又到了水晶宫……直到我们睡了，那粗大的手掖了被子，摸摸脸颊，也酣睡了。
冬天 吃饭是坐在灶边炕头的，非常暖和。食物是最珍贵的，倘若掉了爸爸必是拾起来吹吹吃了的，即便是粘上煤灰也只是用力在衣袖上蹭蹭就快速的吃了，怕被看见似的。至今我也这样了，不肯丢掉。
每每，我们发了新书爸爸总会翻看，如获至宝，土炕上整齐地排开，并用牛皮纸包上书皮，摞起来压平整。那时水泥袋子是牛皮纸的，到现在爸爸留下的书还是那样平整，只是书页泛黄了，使我不忍触碰怕坏掉。
日月推迁，小学四年的夏夜暴雨如骤，风雨飘摇近百年的老屋倒掉了。以后的住所都是暂居的，老屋只会有梦里见了，爸爸也在其中，只是寻不见我！往事如尘烟，消散。只有红皮箱陪伴我。
二零二三年五月
