起笔之前，很想对这两年的自己，说一句，你辛苦。
自从2024年三月知道自己怀孕以后，做什么事情都变得小心翼翼，身上顶着巨大的压力，不仅是来自工作还有家庭。每个人都在不停地告诉我：你现在不是一个人，而是两个人，时刻要注意一些。虽然我知道他们都是为我好，但是发现自己隐隐被一种无形的手牢牢抓住，常常会被压得喘不过气。
身体里有了血脉相连的另外一个生命，我似乎变得柔和了很多。学校里的工作强度，并没有减轻，两个班的晚自习，一天不少于7节课，外加早读、大课间、体测，还有年级长的工作。唯一的福利，可能就是站着上课，实在撑不住可以坐一下。每每看到课间学生冲出去，我只能坐在教室后面，尽量避开他们。孕期的反应大，吃不下、干呕伴随了整整33周。有时上着课，突然胃里排山倒海，急忙跑到厕所狂吐；有时，学生不小心打翻了牛奶，散发出来的牛奶味，一阵胃里翻涌。每一次吐完回来，都是两眼泪汪汪，不知道是不是身体原因，每次咳嗽、呕吐，必定会先流眼泪。提前给学生打了预防针，如果我不舒服，他们就先背单词或者是做练习册。五年级的学生还算懂事，不需要让人每次扯着嗓子大声喊才听，有时一个眼神过去，他们就懂了。
在学校里最难度过的是体测和大课间。学生体测前，每天三节体育课，足足上了6个星期，那时候挺着肚子站在跑道上，扯着嗓子喊口令，后面实在撑不住了，让学生搬凳子下来，坐着指挥他们训练。有时候遇上下雨天，我和刘老师兵分两路，一人负责女生在教室里，一人负责男生在走廊上。训练的项目有一分钟跳绳、仰卧起坐、肺活量、坐位体前屈、100米等。
那段时间真的是特别难熬，五六月的广东，天气渐渐热起来，一天三节体育课，空气中都弥漫着学生训练后大汗淋漓的味道。六月底，校长找我们谈话，由于预产期在十一月下旬，没办法完成下一学期的教学计划，让我们提前休产假，方便学校安排教学工作，社保正常给我们购买。
七月底正式结束了教学工作，和同事交接好工作，回到父母那里，我开始筹备自己的论文以及网上学习。父母买的房子，后面就是市场，前面是公园。早晨去公园散步，再绕道菜市场买菜，每天看着不同的蔬菜品种，吃着新鲜的应季菜，让我的心情放松了不少。上午坐在房间里看书，看累了就休息，饿了就自己做饭吃。午休两小时，醒来继续看书、刷视频，太阳下山前，先散步，后做晚餐，小侄女放学回来会和我一起吃饭，吃完她洗碗，我散步。等我回来，她会静静地坐在大厅里学习，遇到不懂的，也会问我。母亲每天会变着法做一些家常菜带给我吃，有时，她实在太忙了，她会杀好鸡、斩好给我。一日三餐都是自己做，想吃什么就做什么，不需要管任何人的想法。这样的生活真的很惬意，不需要在意外界的声音。
孕期六个月的时候，这样平静的生活，彻底在一阵绞痛中消失了。从一开始的右侧隐隐作痛，接着浑身冒冷汗，后面疼到实在难以忍受，一直呕吐，外加全身发抖。嫂子把我送到妇幼保健院，抽了四管血化验，B超，泌尿彩超检查，静等一小时，护士看我情况不对，让我上五楼会诊。由于已经六个月了，哪怕疼到无法忍受，医生不敢用药，全部都要等结果出来，两小时后，结果全部出来了。但是，妇幼却让我转院去人民医院，我体内双肾都有不同程度的结石，输尿管堵塞，妇幼没有专业的泌尿科专家坐诊。我和嫂子马不停蹄地赶往人民医院，司机看我疼得实在难受，出发前打了一个电话给交警，说车上有孕妇，需要他们带路送往人民医院，路上因为有交警的帮忙，一路畅通无阻。
到达人民医院的时候，已经用尽最后力气了。医生问我情况的时候，意识非常模糊，他叫来护工推着担架车把我送到住院部产科，医生看了我的产检报告以及最新的检查报告，提醒我下午还要再做一次泌尿彩超，给我安排了硫酸镁输液。
下午做完检查出来，母亲和姐姐都来了，询问我的情况，一下子眼泪止不住，一半是疼哭，还有一半是家人在，感动哭的。医生会诊结果，双肾结石明显，堵塞输尿管，引起肾绞痛。治疗方式，一是选择手术，在身体里左肾放入支架，撑大输尿管，排出结石；或者选择激光碎石，再排出来，风险是需要打麻药，胎儿畸形或者是宫缩引发早产；二是保守治疗，硫酸镁保胎，不打止痛药，只能靠自己撑，撑到小孩子34周以上。晚上我的丈夫请了三天假上来照顾我，一起商量选择方案，但是我心里已经决定保守治疗。住院三天后，已经不会有疼痛感，我办理了出院，医生建议我要多散步、多喝水，不能吃豆制品，不能补钙，产检的时候定期复查肾结石情况。
回到家里，我每天用保温杯装好三杯水，每天坚持喝完水壶里的水。孕中期的尿频，腰痛，以及睡眠质量越来越差，常常晚上焦虑地睡不着觉，起来靠在枕头上发呆。我常常在想，如果痛感有十二级，那肾结石就是最后一级了，生不如死，无数次想要放弃。这样平静的日子过了20多天，第二次肾绞痛发作了，疼痛感比上次住院还要严重，我硬抗了一个晚上，以为只是一阵痛就会过去，实际上是每半小时痛一次，一次比一次痛，最后痛到意识游离的状态，我叫醒嫂子，让她陪我去医院。医生看到我的病例，直接让我转入泌尿外科，产科不做这个手术。办理好住院手续，医生开好检查报告单，抽血、尿检、B超、泌尿彩超等，下午痛到宫缩程度，产科和泌尿外科的医生一起过来会诊:“现在情况危急，你再这样痛下去，会引起宫缩导致胎儿早产或者窒息，我们的建议是给你打一针杜冷丁，这种止痛药一般不给孕妇用，它的副作用有可能会导致胎儿畸形，但是谁也说不好，现在没有其他药能让你缓解你的痛感，你已经疼了一整天了，再这样下去你也会有危险。”最后实在撑不住了，还是打了杜冷丁，它让我深深沉睡过去，我这一觉睡了很久，后来肾绞痛的也随之越来越厉害，还引起了高热，一下子尿检数值升了很高。晚上结果全部出来时，医生来到病房，跟我说明情况，“胎儿已经28周，你的双肾都有堵塞情况，左肾结石已经达到必须做手术的要求，你要想清楚，如果不做手术，你的左肾也会保不住，而且你现在发着高烧，尿检的数值一次比一次高，你要想清楚，保孩子还是保自己。”我问他，有没有能保住孩子的办法，不会伤害到孩子。
他说：“我们不给你上全麻，只打腰间的局部麻药，把支架放入身体里，这样一来，你要一直清醒，麻药不会进入胎儿身上，胎儿也保得住。但是这个支架会一直在你身体里，直到你生完孩子，同时还会伴着隐隐作痛、尿血的情况。”最后敲定了这个方案，医生找家属签字，但因为丈夫还没有回到，只能让大姐帮忙签字。当晚八点就做手术，一个人进入冰冷的手术房，当冰冷的仪器进入身体时，还是不由地颤抖，医生让我不要动，不然容易伤到我，全程意识清醒，时间一分一分地过去，最后当支架完全植入左肾中，医生把辅助仪器抽出来时，他说：“手术很成功，你可以好好休息一下了。”我被推回病房的时候，已经完全累瘫状态，身心俱疲，全身不能动，医生说要12个小时后才能拔掉尿管，也不能进食，只能一直躺着。
等我醒来时，丈夫已经回来了，看到我戴着呼吸机，打着点滴，身上插满了管子，他眼里满是心疼。在医院住了四天，已经恢复差不多，医生说可以出院了，回家按时产检就好，注意不能弯腰提重物，也不能腰部用力，防止支架移位，手术后会伴有尿血、腰痛，以及左右肾隐隐作痛，都是正常情况，饮食上高钙的东西不能吃，豆制品也不能吃，产后三个月以后回来拆支架就可以。
出院后，卧床休息了半个月，一直呆在家里。由于长期没有补钙，30周以后，晚上总会突然抽筋，身子也越来越重，孕吐的现象依旧没有减轻。自己做饭就越发吃力了，油烟味道太重，每每进厨房，就会吐。十月底婆婆从深圳辞职回家，准备照顾我的饮食起居，十一月中旬丈夫把我从娘家接回婆家，开始了长达一个月的待产生活。
婆婆十月底回来家里，搞卫生、晒被子、洗衣服，
等我回来的时候，一切都弄好了。习惯了早起散步，每天雷打不动地去楼下江边散步，但是婆婆担心我一个人，每次都要陪着我一起去。散步回来的时候，顺便买菜做早餐。日子就这样一天一天过去，但是心情并没有像以前那么轻松。
12月底，终于熬到了预产期了，医生说羊水浑浊，怕小孩子会有危险，建议我住院催产。当天中午回家吃饭、洗头，收拾好待产包，下午办理了住院手续。医生晚上给我用了水球破水，第二天开始滴催产素，一瓶滴一天，等到晚上的时候，仍旧没有发动的迹象，护士关掉了催产素，让我安心睡一觉。
待产房里的孕妇换了一波又一波，顺产多，速度快，等到十一点的时候，待产房只剩下我和另外一个。护士让丈夫去车上好好休息，今晚我不会发动的，她们有助产士在值班，不用太担心。十二点的时候，我突然阵痛开始了，但是并未开指，那一刻全身疼得发抖，过几分钟，又缓过来了，阵痛没有肾结石疼，所以还能扛得住。中间反反复复疼了好几个小时，浑身冒冷汗。凌晨三点，我发烧了，医生让我停止进食，现在只能物理降温，如果等到明天早上还不发动，准备剖腹产。凌晨五点，已经开了一指，医生让我起来走动一下，深呼吸，不要抗拒阵痛。七点，丈夫买来早餐，此时的阵痛明显，次数越来越多，胎心监护一直发出‘滴滴’的声音，让人坐立难安，早餐吃几口就吐，医生给我做了第二次内检，已经开到五指，不需要打无痛，用了开塞露，排空身体，随后冲个凉，出来坐瑜伽球。冲完凉出来，坐了不到十分钟瑜伽球，一下子开到八指多了，护士让我拿着待产包进产房。
从待产室到产房有一段长长的距离，一步一步走到那里，似乎走了一辈子的路一样。进去产房，五六个助产士在，护士提醒我躺上去，替我换好所有的物品，放好隔尿垫，已经开到十指，医生说准备好，我们开始了。耳边只有仪器的声音，助产士让我调整好呼吸，深呼吸，用力，反复几次，我早已筋疲力尽。最后，快撑不住时，突然婴儿啼哭声响彻产房，那个声音真的是天籁之声。护士抱着宝宝放到我身上:“你看，是个男孩。”护士跑出去产房门口报喜，通知我的丈夫。
但是，没过几分钟，护士突然说，宝宝一直吐泡泡，呼吸太急，呛了羊水，脸色不太对劲，不会哭了。助产士立马打电话给新生儿科的医生，跟他们说明情况，不到两分钟，儿科医生来到产房，查看情况，跟我说小孩子情况不稳定，需要转到新生儿科住院查看，让我做决定。我害怕孩子出问题，心里揪着疼，但还是让她们带出产房，让他们先把孩子抱给家人看看，再送去观察。接下来的几天，每日都是提心吊胆的，看不见孩子，只能看到他的各种检查情况，心里无比的难过，他那么小就要一个人住院。这一住就住了快一周，家人不同意小孩子住院观察，硬要把他抱回家，最后签了各种承诺书、知情书，小孩子才能出院。
出院回到家里，婆婆照顾我坐月子，小孩子也在慢慢地长大，黄疸也退了，一切似乎慢慢变好。
快到15天的时候，我突然肾绞痛，起不来床，紧接着就是发高烧，反复烧了很久，母乳渐渐越来越少；熬过了一周，肾绞痛再一次发作，高烧不退，完全没有力气抱孩子，母乳也彻底没有了。晚上孩子嗷嗷哭时，心里最是难受，身为母亲，不能喂他，也不能抱他。后来婆婆怕宝宝和我睡觉，影响我的身体，晚上她把孩子抱过去照顾。后来很长一段时间，孩子都没有跟我一起。渐渐地，我感觉自己有点抑郁了，有时候他们风淡云轻的话语，也能让我累泪满面。坐完月子以后，回去复诊，医生说体内支架需要过三个月再拆下来，现在的身体太虚了，不适合做手术。
一月底，学校领导打电话问我能否回去接班主任的工作，想来在家里呆着实在压抑，便答应了。但是我没敢告诉自己的父母，因为我知道他们会很心疼，也会骂我不顾自己的身体，毕竟产后才刚好43天。二月初，我正式返校上班。
从七月底到二月，感觉自己好像与社会脱节一样，恰逢新教材落地，大量的培训让我忘记了自己之前所有的不开心。
学校的活动多，事情也多，有时候忙着忙着一个月就过去了，让我感觉到自己好像活了过来，可能自己真的是热爱教育，热爱工作，从来不觉得很辛苦。
原本定在五一去做手术的，后因各种事情耽搁，推迟到七月份，暑假一到，立马约了医生拆支架。原本我以为手术只需要把支架拆下来，顺便打碎结石就可以，然后休养一段时间就好。实际上，支架拆下来，采取激光碎石，再重新装一副支架进入身体，等完全把碎石排空，才可以拆掉支架，意味着手术需要做两次。第一次手术安排的时间是七月中旬，第二次是八月中旬。第一次手术是一个人提前去检查好所有的术前检查，办理好住院手续，两天后才安排上手术。这次手术是全麻，签好了家属知情书就正式进入手术室，护士替我换好所有的术前准备品，就开始打麻醉。由于是全麻，麻醉半小时就失去所有知觉，手术进行了两个小时。
等我再次醒来的时候，人已经从手术室里出来了。医生叮嘱12小时不能进食，尿管晚上才能拔，麻醉过了会有一些刺痛感，不要强烈抵触，尤其是不能弯腰和提重物，防止体内支架移位了。
出院回到家以后，我很长一段时间都没有下过楼，一直呆在家里，也不怎么敢抱孩子，怕抱不动不小心摔了。公公婆婆不知道我身体里有支架，他们说我呆在家，不肯去运动，也不带着小孩子出去走走，心里苦，但是不能说，怕他们知道我要做两次手术。过了快一个月，预约了手术时间，这次只是简单拆支架，不需要打全麻，手术时间也较短了一些，一个小时就结束了。在医院住了三天，就可以出院了。
这两年的时间，经历三场手术，有好几次都感觉快撑不住的时候，想到这个与自己血脉相连的孩子，终究是抵过了所有的苦痛。生活就像一场升级打怪，总要一关一关地闯过去，或许这期间会有很多事情困扰着你，但别害怕，守得云开见月明。
对于不值得的人和事，学会放下，不要让他们过多的干涉到自己的情绪。好好学习，努力修炼，不要太过于执着。
放下心结，做一个快乐一点的人。锻炼好身体，才能有看向外面世界的勇气；有时间，一定要记得常回家看看爷爷奶奶。
转眼就到2026年了，希望新的一年，你不惧风雨，要好好爱自己，身体的疼痛，无人能懂，这样的苦吃过一次就够了。
