暮春的风总带着细沙，刮过医院后墙那排歪脖子梧桐时，会发出类似纸页翻动的声响。阿乐总在这样的下午把轮椅摇到树下，看穿堂风掀起石砖缝里的枯叶，恍惚间那些蜷曲的叶边会变成蝴蝶翅膀的弧度——是那种靛蓝色的蝴蝶，翅膀边缘缀着银粉，像落在夜色里的碎星。
他记得阿秀最后一次穿的就是这种颜色的的确良衬衫。那是一九七九年的夏天，蝉鸣把空气煮得黏腻，十七岁的阿秀站在中学操场的双杠旁，衬衫领口被汗水洇出月牙形的水痕。她举着半张泛黄的信纸冲他晃，纸角被风掀起，露出钢笔字尾端拖出的毛边："我爸要调去北方，下个月就走。"
阿乐手里的风筝骨架"咔嗒"断了竹篾。他们正在做的那只蝴蝶风筝还差右翼的糊纸，竹条是从老槐树杈上偷砍的，带着新鲜的树脂香。阿秀蹲下来帮他捡散落的竹屑，指尖被毛刺划破，血珠渗在未干的浆糊上，像朵开败的梅。他想说点什么，喉间却堵着团棉花，最后只憋出句："我、我下个月也满十八，能进厂当学徒了。"
蝉鸣突然静了。阿秀垂着的睫毛在眼下投出阴影，像蝴蝶收拢的翅膀。她从帆布书包里掏出个牛皮本，翻到夹着枫叶书签的那页，钢笔尖在纸上游走时发出沙沙声。"等你攒够买自行车的钱，"她把纸递过来，上面画着歪扭的路线图，起点是"棉纺厂"，终点标着"红星机床厂"，中间用红笔圈着"人民公园"，"每个月第三个周日，我们就在公园门口的梧桐树下见。"
梧桐树。阿乐的手指无意识地摩挲着轮椅扶手，那里有道浅沟，像是被什么尖锐的东西划过。他总觉得这道痕迹很眼熟，就像每次看到住院部走廊尽头那扇朝西的窗，都会想起某段被揉皱的记忆——比如他曾在某个深秋的傍晚，对着玻璃窗呵气，画过一只缺了右翼的蝴蝶。
厂里的学徒生活比想象中难熬。阿乐跟着师傅学钳工，手掌磨出的血泡破了又结茧，每个月发工资那天，他都要把纸币对着光数三遍，看有没有缺角。第一个月的工资，他买了包水果硬糖，装在铁盒里揣在怀里，去人民公园的路上走几步就摸一下，怕糖纸互相摩擦的响声惊跑了什么。
可梧桐树下没有人。九月的阳光把地面晒得发白，阿乐蹲在树根旁数蚂蚁，直到暮色漫上来，铁盒里的糖都焐化了边角。第二个月，他特意借了辆永久牌自行车，车把上挂着没做完的蝴蝶风筝，骑到公园时车链卡住裤脚，在小腿上刮出条血痕。这次他等到路灯亮起，看门的大爷锁门前说："小伙子，下月再来吧，今儿都四号了。"
日期。阿乐突然皱起眉。他记得阿秀画的路线图上明明写着第三个周日，可第一次去的时候，他记错了日期？还是后来日子在指缝里漏了？就像现在，护工总说今天是四月二十二号，可他盯着病房墙上的日历，总觉得那个数字在晃动，像浸了水的糖纸，慢慢融成蓝色的雾。
真正让他慌神的是第三年春天。他终于攒够钱买了辆二手自行车，车铃铛是自己用废齿轮敲的，按起来"叮叮"响。那天他特意请了假，提前半小时到公园，却看见梧桐树下站着个穿军装的男人，正把件蓝色的东西往阿秀手里塞。阿乐的车铃铛卡在指缝里，疼得他眼眶发酸——原来阿秀说的"北方"，不是机床厂，是更北的地方，是要坐三天三夜火车才能到的兵营。
"阿乐你看，"阿秀转身时手里多了顶军帽，帽檐上的红星闪着光，"我哥说，等他复员就能帮我安排去纺织厂。"她说话时脚尖碾着地上的槐花，淡紫色的花瓣沾在布鞋边，像那年风筝上没粘牢的糊纸。阿乐突然想起牛皮本里的路线图，红笔圈着的人民公园旁边，不知何时多了行小字："若迟到，就等下一个花期。"
花期。阿乐的目光落在轮椅扶手上的搪瓷缸，里面泡着隔夜的茉莉花茶，茶叶沉在杯底，像褪了色的蝴蝶翅膀。他记得阿秀走后，自己每个月都会去公园，春天等槐花，夏天等梧桐絮，秋天捡枫叶夹在牛皮本里，冬天就对着光秃秃的树干数枝桠。有次下大雪，他在树下等到发烧，迷糊中看见树干上钉着块木牌，褪色的红漆写着："施工绕行"。
施工。是哪年的事呢？大概是八十年代中期，人民公园翻修，门口的梧桐树被移走了三棵。阿乐跟着搬家到棉纺厂的职工楼，二楼的阳台上能看见远处的烟囱，他在窗台上摆了个玻璃瓶，里面装着历年捡的梧桐籽。有天突然收到封信，信封上是阿秀的字迹，地址却模糊得像被水洇过，他跑遍全城的邮局，都说查无此处。
"阿乐，该吃药了。"护工小吴的声音像从很远的地方飘来。阿乐抬头，看见对方手里的药盒在灯光下泛着白光，突然想起九十年代末的某个冬夜，他在值班室值夜班，暖气坏了，电炉上的水壶咕嘟咕嘟响。传达室的电话突然响起来，听筒里传来嘈杂的电流声，还有个陌生女人的声音："请问是陈乐先生吗？秀姐她......"
电流声。阿乐的太阳穴突突直跳。那个电话没说完就断了，后来他回拨过去，总是占线。再后来，他试着给阿秀以前留的地址写信，每次都被退回，信封上盖着"查无此人"的邮戳。千禧年前后，他结了婚，妻子是同厂的女工，婚礼那天，他盯着礼堂里的红绸花，突然想起阿秀说过的话："等你自行车后座能坐人了，我就坐在后面，让你带着我飞过整个城市。"
后座。阿乐的手指无意识地抓挠着膝盖，那里有道陈年旧疤，是二〇〇五年骑车摔的。那天他路过拆迁中的老城区，看见废墟里有棵被截断的梧桐树，树桩上的年轮清晰可见，像只永远睁着的眼睛。他蹲在那里看了很久，直到夕阳把树桩的影子拉得老长，像极了当年阿秀画在牛皮本上的路线图。
去年秋天，阿福来看他，这个从小一起长大的老友，如今也成了头发花白的老人。阿福带来个铁皮盒，说是收拾老房子时找到的。盒子里躺着半只蝴蝶风筝，竹骨架已经干裂，右翼的糊纸缺了角，露出里面泛黄的信纸——正是当年阿秀画路线图的那半张。
"你还记得吗？"阿福的声音有些发颤，"八五年夏天，阿秀回来过一次。"阳光从窗户斜照进来，在铁皮盒上投下光斑，阿乐看见光斑里浮动的尘埃，突然想起那年在公园，阿秀转身时，军帽上的红星也闪过这样的光。"她本来想告诉你，她要去南方了，可你那天......"阿福的话突然卡住，低头盯着自己的皮鞋尖。
阿乐觉得胸口发紧。他记得八五年夏天，厂里派他去外地学习，回来那天暴雨倾盆，他抱着图纸跑过站台，突然听见有人喊他的名字。回头时只看见雨幕中模糊的蓝色身影，等他追过去，只捡到地上半张被雨水泡透的车票，目的地栏写着"广州"。
"其实她没去广州。"阿福从铁皮盒里拿出张泛黄的报纸，日期是二〇〇五年四月二十三日，社会版边角有则短讯："青年女教师遇车祸身亡，遗物中有未寄出信件。"报纸下方压着个信封，封口处贴着褪色的蝴蝶贴纸，正是阿秀当年常用的那种。
阿乐的手开始颤抖。他看见信封上的地址是自己二十年前的住址，邮戳日期是二〇〇五年四月二十二日，傍晚六点十五分。也就是那个暴雨倾盆的傍晚，阿秀在寄信去邮局的路上......他突然想起护工说过，每次路过医院后墙的梧桐树，他都会盯着树干发愣，而那排树，正是二〇〇五年移栽过来的，树干上隐约能看见当年施工时留下的编号。
"她其实......"阿福的声音更低了，"这些年，你总说她为什么不来找你，可你记不记得，零五年春天，你因为急性阑尾炎住院，我去看你时，你床头摆着个蓝色蝴蝶发卡？"阿乐猛地抬头，脑海中闪过片段：消毒水的气味，白色的床单，床头柜上的确有个发卡，蓝得像要滴出水来，可他一直以为那是妻子买的。
记忆的碎片突然开始拼接。他想起零五年四月，妻子曾说过"你表妹来看过你，留了发卡"，可他根本没有表妹。还有那封被退回的信，其实不是查无此处，而是他住院期间，家里没人收件，被邻居代收后不知去向。而阿秀，那个总说"等下一个花期"的阿秀，在最后的花期里，带着未寄出的信，永远停留在了去找他的路上。
轮椅突然发出"吱呀"声。阿乐低头，看见自己的手指正抠进扶手的浅沟里，那道沟，分明是当年做风筝时，被锋利的竹篾划出来的。原来有些痕迹，早就刻在了时光里，只是被岁月的风沙磨得模糊，直到某个瞬间，被记忆的手重新抚摸，才显露出真相的纹路。
暮色漫进窗户，梧桐树的影子在地面投下斑驳的光斑，像极了当年风筝上的银粉碎星。阿乐摸出枕头下的牛皮本，翻到夹着枫叶的那页，泛黄的纸页上，除了歪扭的路线图，不知何时多了行小字，字迹被水洇过，却依然清晰："如果我迟到了，就去梧桐树下载你。"
下载你。原来不是"等"，是"载"。阿乐终于想起，那年阿秀说这句话时，正踮脚把风筝举过头顶，阳光从她背后照过来，蝴蝶风筝的影子投在地上，像要驮着她飞向云端。而他，终究没等到风筝起飞的那天，也没等到那个说要坐在自行车后座，陪他飞过整座城市的人。
护工来推他回病房时，阿乐把半只蝴蝶风筝抱在怀里。路过走廊尽头的窗户，他看见西天的晚霞正褪成靛蓝色，像极了阿秀衬衫上的颜色。有片梧桐叶从枝头飘落，划过窗玻璃，留下道浅淡的痕迹，就像某个人在时光里轻轻叹了口气，却让整个年轮都跟着颤动。
夜里，阿乐梦见自己回到十七岁的夏天。蝉鸣撕扯着空气，阿秀蹲在双杠旁粘风筝，阳光穿过她的发梢，在地上织出金色的网。他想说点什么，喉间却依然堵着棉花，只好把准备好的玻璃弹珠塞给她，那是他攒了半年的零花钱买的，蓝色的弹珠在掌心滚来滚去，像落在时光里的星。
阿秀接过弹珠，突然笑了，眼睛弯成月牙："阿乐，你知道吗？蝴蝶破茧的时候，如果没人帮它撑开茧壳，它就会带着永远长不大的翅膀死去。"她说话时，手指划过风筝的右翼，那里的糊纸突然裂开，露出里面藏着的纸条，上面写着："我爸说，北方的冬天有雪，会把所有的约定都冻成冰晶，等春天化了，就会变成蝴蝶飞回来。"
可梦醒来时，床头柜上只有那半只残破的风筝，右翼的缺口处，露出的不是冰晶，而是岁月的裂痕。阿乐摸了摸胸前的口袋，里面装着那封未拆的信，信封上的蝴蝶贴纸早已褪色，却依然固执地贴着，像朵开在时光里的花，永远停在了飞向爱人的途中。
窗外，梧桐树在夜风里沙沙作响，像是无数句没说出口的话，在年轮里辗转反侧。阿乐知道，有些错过，就像风筝断了线，看似飘向了远方，其实早已落在某个永远到不了的地方，连同那些没说出口的"我等你"，一起长成了时光的茧，把心永远困在了那年夏天的蝉鸣里。
