小县城的桔园是一处逐渐升起的山坡，南临县城平川，背后尽是一重又一重的山。尽着这样的地势，北风严寒被尽数阻隔，南来的暖空气爬升，日夜温差大，橘树存活，味道酸甜可口。

我们喜欢夏天夜晚登上山坡，散步、乘凉，眺望平川里连绵的灯火。

晚上，站在山坡的凉亭里，凉风呼呼地吹来，满山头的橘子树已经挂上累累青绿的硬果子，黑夜里安静站立着。山坡后面起伏着更高的山头，更高的山头重叠成山川，山川后面就是夜幕，山川浓密的青黑与夜空明快的暗蓝交接，形成高低起伏的曲线，蜿蜒更向远方。远方，是连绵的灯火，似锦如华地闪耀着，是朦胧的屋瓦村庄，质朴地站立着，是泛着银光的河流，深深浅浅流淌着，是玉米水稻田，丰丰盈盈地拥抱着……清冷的星子渐闪渐多，隐隐挂满夜空，与热烈多彩的灯火遥遥相照。诸多星子里，似有似无的絮云里，那轮弯弯的月亮闲庭散步，清亮亮地挂在西北当空，似要睡在种满橘子树的山坡上，天空亮着，云层亮着，星星亮着，山坡亮着，橘子树也闪耀出清冷的光辉，蝈蝈、蛐蛐此起彼伏唱着歌，童话般的画面就这样形成了。

风，更清冷地迎面而来，不知是来自更繁华的都市，还是来自更遥远的山川，一刻不作停留，呼啦啦奔向更远的山川河流。暮色里，一山一川、一草一木，仿佛都回归了自己，遥相呼应、浑然一体，静静矗立、轻轻摇摆。