十三岁生辰那日，府里摆了小宴。
夏末的阳光透过葡萄架，在青砖上洒下斑驳的光影。我穿着新做的藕荷色罗裙，腰间系着那枚含苞的莲花玉佩。
林叔叔和顾婶婶来的时候，带着一身清爽的皂角香。林叔叔穿着石青色常服，见了爹爹和阿娘，先规规矩矩行了礼，才落座说话。顾婶婶则提着个食盒，里面是她亲手做的寿桃糕，递给阿娘时，姿态也是温和有礼的：“长公主尝尝，知意爱吃甜的，特意多放了些蜜。”
阿娘笑着接过：“你总这么费心。”她眼角的笑意藏不住亲近。
林砚之跟在后面，穿着月白锦袍，比去年又高了些，肩背愈发挺拔。他给我贺生辰，递来一个锦盒，打开是支梅花簪，簪头的梅花缀着细小的珍珠，在光下闪闪烁烁。“听首饰铺的掌柜说，今年时兴这个。”他说话时，目光落在我发间。
“很好看，我很喜欢。”我收起来。
宴席上，大人们说话时，总有些我听不懂的停顿。顾婶婶给阿娘布菜时，提起“前几日在街上遇见苏太傅家的公子，在布庄里挑料子，倒比从前清瘦了些”。
阿娘的筷子顿了顿，淡淡道：“苏太傅这些年，日子是不大好过。”
林叔叔接口道：“当年废帝在位时，他虽未依附奸佞，却也没表明立场，新帝登基后，对这样的‘中间派’，自然不会重用。”
我好奇地问：“苏太傅是谁？”
顾婶婶的脸色微不可察地沉了沉，随即笑道：“是京城里的老臣了，跟你祖父曾是同僚。”她没多说，只给我夹了块寿桃糕，“快吃，凉了就不好吃了。”
后来我才从侍女嘴里零碎听到些——苏太傅当年是文坛领袖，女儿苏婉却执意嫁给了一个穷秀才顾先生，苏太傅气不过，与女儿断绝了关系。顾先生教过书，在衙门也做过事，后来两人都染了病，留下顾叶孤苦无依。再后来，柳氏一脉，害了顾叶没了性命。后来查出是柳氏害死了顾秀才和苏婉，柳氏也被正法。
而顾婶婶，原是顾叶收留的妹妹，当年顾叶出事后，被苏太傅认成了苏婉的女儿，阴差阳错嫁给了林叔叔。她心里恨苏太傅，恨他当年对苏婉母女不管不问，恨他为了攀附林家，指鹿为马。
这些事，大人们从不明说，却像层薄雾，笼罩在两家的交情上。
宴席过半，阿兄沈知远不知从哪里摸出只信鸽，说是刚从北疆传来的，要给爹爹看军中密信。他手笨，解信时不小心碰倒了案上的酒壶，琥珀色的酒液泼出来，正好溅在林砚之的锦袍下摆上。
“哎呀，对不住！”沈知远慌忙去擦，被林砚之拦住。
“无妨。”他起身要去偏厅整理，顾婶婶却先一步拉住他，从袖中摸出块干净的帕子，替他擦拭衣袍上的酒渍，动作里带着不易察觉的急切。帕子擦过他腰间时，我瞥见他系着的那枚初绽的莲花玉佩，和我的好似一对。心里忽然像被什么东西撞了下，暖融融的。
宴席散后，林砚之陪我在院子里散步。葡萄架下的石桌上，还摆着没吃完的寿桃糕，我拿起一块，递到他嘴边：“尝尝？顾婶婶放了好多蜜。”
他咬了一小口，点了点头：“甜。”
“比西街的糖糕还甜？”我故意逗他，想起五岁那年他送我的糖葫芦。
他笑了，耳后那道浅疤在夕阳下泛着暖光：“不一样的甜。”
我们沿着回廊慢慢走，他忽然说起苏太傅：“你别听大人们说得含糊，苏太傅当年……确实对女儿太狠了。”
“顾婶婶是他的外孙女，为什么恨他？”我想起侍女说的那些零碎，忍不住问。
林砚之沉默片刻，声音低了些：“我娘不是苏太傅的亲外孙女。”他顿了顿，像是在斟酌词句，“当年顾叶姑娘出事，苏太傅起初不知，想攀附林家，才把我娘错认成了苏婉的女儿。我娘心里清楚，却为了报仇，只能认下这个身份。”
我愣住了：“那顾婶婶……”
“她恨苏太傅趋炎附势，更恨他对亲女儿不管不问。”林砚之叹了口气，“但这些年，苏太傅日子过得并不好，常在书院门口坐着，看学生们读书，像在等什么人。”
风穿过葡萄叶，簌簌地响。忽然明白顾婶婶对苏太傅的恨，阿娘对旧臣的体恤，林叔叔对法理的坚守，都藏在那些没说出口的话里。
“那顾婶婶……过得苦吗？”我轻声问。
林砚之说：“嫁给父亲后，她过得很好，以后会更好。”
我想起顾婶婶总爱来府里找阿娘说话，两人坐在葡萄架下，有时说笑着喝茶，有时沉默着看我们玩耍，眼神里总有些相似的温柔与坚韧。原来她们惺惺相惜，是因为都懂彼此藏在光鲜下的不易。
“阿娘说，顾婶婶绣的荷包比宫里的绣娘还好。”我忽然想起什么，“下次让她教我好不好？”
林砚之愣了愣，随即笑道：“她若知道你想学，定会高兴的。”
生辰过后没几日，我去大理寺附近的书铺买新出的话本，刚走到街角，就看见个白发老人坐在石阶上，穿着青布长衫，手里拿着本书，看得入神。有孩童跑过，撞掉了他怀里的书，他慌忙去捡，手指抖得厉害，却在摸到书页时，露出抹极淡的笑。
“那是苏太傅。”身后传来林砚之的声音，他不知何时来了，手里提着个食盒，“我娘让我给他送些点心。”
我看着苏太傅佝偻的背影，忽然想起顾婶婶说的“他在等什么人”。等苏婉？等顾叶？还是在等一个原谅自己的理由？
“他为什么不回家？”我问。
林砚之的声音很轻：“苏婉的母亲得知女儿去世真相，也一病不起撒手人寰。苏太傅常自责当年太过固执，妻儿都不原谅他。可能他在愧疚。”
我们站在树后，看着苏太傅把书小心翼翼地放进怀里，从袖中摸出饼，慢慢啃着。阳光照在他稀疏的白发上，像落了层雪。
“顾婶婶知道吗？”我问。
“知道。”林砚之点头，“我娘说，‘恨归恨，看着他这样，心里也不好受’。”
那天，林砚之把食盒放在苏太傅身边，没说话就拉着我离开了。走远了我回头看，见老人正打开食盒，拿起块寿桃糕，放进嘴里时，肩膀微微颤抖。
“顾婶婶……是不是不那么恨他了？”我问。
林砚之停下脚步，看着我，眼里的光很柔和：“恨是真的，怜悯也是真的。这世间的事，本就不是非黑即白的。”
他说得对。就像顾婶婶，既恨苏太傅的冷漠，又忍不住心疼他的晚景；就像苏太傅，既后悔当年的绝情，又拉不下脸去弥补。大人们的世界，比话本里的故事复杂多了。
回到府里，我把这事告诉了阿娘。她正在给我绣荷包，闻言叹了口气：“当年苏婉姑娘也是真性情，为了嫁给顾先生，跟家里闹得决裂。谁能想到，最后落得那样的结局。”
“那顾婶婶……”
“她心里有杆秤。”阿娘放下针线，看着我，“恨归恨，却没忘了本分。这些年，她常让砚之给苏太傅送东西，就是不想把路走绝了。”
我摸着腰间的莲花玉佩，忽然觉得，顾婶婶和阿娘真像。她们都经历过风雨，却没被仇恨困住，心里始终留着块柔软的地方，装着怜悯与善意。
几日后，顾婶婶又来府里，这次带了个绣架，说是要教我绣莲花。“知道你不爱学这些，”她笑着把丝线递给我，“但这对莲花绣成了，正好配你腰间的玉佩。”
我拿着绣花针，笨手笨脚地戳着绢布，顾婶婶在一旁耐心教我：“线要拉紧，针脚才匀……对，像这样，慢慢来。”
她的指尖很巧，银针在她手里像活过来似的，不一会儿就绣出片荷叶，脉络清晰，像刚从水里捞出来的。“年轻时顾叶也这样教我。”她忽然说，声音很轻，“她说，女子绣的不只是花，是心思。”
我抬起头，看见她眼里闪着水光，却很快被她用袖口擦去。“不说这些了。”她笑着拍了拍我的手，“你看，这花瓣要绣得圆润些，才像知意你，看着娇憨，心里却透亮。”
那天我们绣了一下午，我的莲花绣得歪歪扭扭，她的却栩栩如生。她把两幅绣品叠在一起，笑着说：“你看，合在一起才好看。”
我看着那并蒂莲的绣样，忽然想起林砚之的话——世间的事，本就不是非黑即白的。就像苏太傅与顾婶婶的恩怨，就像这半好半坏的绣品，带着点遗憾，却也藏着和解的可能。
傍晚林砚之来接顾婶婶，看见我们的绣品，笑着说：“知意进步很快。”
“是顾婶婶教得好。”我把绣品往他面前递了递。
他接过绣品时，指尖不小心碰到我的手，像触电似的缩回去。
夕阳透过葡萄架，在我们身上洒下金斑。我看着林砚之手里的绣品，看着顾婶婶与阿娘相视而笑的模样，忽然觉得，那些藏在过往里的恩怨，那些说不清道不明的遗憾，或许都能在时光里慢慢淡去。
就像这并蒂莲，一朵含苞，一朵初绽，看似不同，却根脉相连，终究会在阳光下，开出一样的温柔。
