我们村里人大部分都姓刘， 所以村子就叫做hua刘村，我不知道是华刘村还是花刘村，但我潜意识里一直认为应该是花流村。春水潺潺，碧绿清澈，繁花满枝，落英缤纷。生活在这里，应该是人间天堂，充满诗意的。

村子不大，从东头到西头，总共十来户人家。

村子的东头，有一个高高的电线杆，上面安着一个大喇叭。生产队有什么通知，这里就会传出队长拖着官腔的长音。然后大家都笑着骂着，议论一阵子。平时中午吃饭的时候，大喇叭放着秦腔，什么《十五贯》，《三娘教子》等。

有一出戏，我不知道是什么，唱词听不清，也听不懂，但是记得，什么“四十年来苦与泪”，曲调婉转，旋律缓慢，声调悲戚。特别是那一声 “阿毛----阿毛----”的呐喊，唱的人肝肠寸断，心如刀绞。我端着碗，根本吃不下去，眼泪扑簌簌的往下掉。好多个中午，我都是泪眼婆娑，悲戚无比。

村子的西头，有一棵大槐树。夏天，槐树枝繁叶茂，浓密的绿荫像一把大伞，支在村头。傍晚，忙碌一天的人们，在槐树下喝茶，吸烟，聊天，惬意无比。夕阳下，暮色苍茫，炊烟袅袅，鸡鸣桑树，犬吠柴门，男人们走到这里，放下手中的锄头，铁锨，推车，喝杯醇厚的茶水，等着孩子，媳妇叫着吃饭的时候，才恋恋不舍的离开。

有一年，我去外婆家，时间久了，我想回老家了。于是，我就一个人离开家，心里想着，只要能看见大槐树，就一定能找到老家。我顺着大路走，走呀走呀，走了不知多久，前面真的出现了一棵大槐树。我欣喜如狂，飞奔前去。当我走近那棵槐树的时候，发现那里并不是。于是我恐惧不已，大哭不止，我以为故乡不见了，老家找不到了。

农村最要紧的是农忙时节。割麦，打场，晾晒，装袋，几天时间，就要完成一年的收成。 “鸡叫忙到鬼叫”就是描述农忙的光景。

俗话说：“蚕老一时，麦熟一晌。”意思就是说，蚕在一天之内就能老，麦子在一个晌午就熟透了。麦子一熟，就必须抢收。不然，起场大风，下场大雨，麦子就会倒伏，就会发芽。所以割麦就是抢麦，要趁好天，赶紧把地里的麦子割完。

割麦技术是个技术活儿。拿镰刀把的长短，腰弯下的度数，镰刀放的高度，都是有讲究的。腰身要弯下去，一手揽过几行麦子，一手挥起鐮刀，紧贴地皮，握刀把的手臂向后猛拽，金黃的麦子，便在鐮刀下一片片地倒下了，整齐地躺在一起。麦田里烈日炎炎，密不透风，从下田开始，身上的汗水就没干过，一天下来，腰酸背痛，蚊虫叮咬，麦芒扎身，更要命的是浑身布满红斑，疼痒难当，奇痒无比。

我最喜欢故乡的夜晚。

夏天的夜晚最热闹。明月如霜，好风如水，清景无限。蓝色的天幕如天鹅绒般，细腻深邃，泛着光泽。空气中微微混合着些青草，粪土，麦垛的味道。萤火虫星星点点，飞来飞去，仿佛天上的星子坠落人间。呼灯闪烁，篱落稀疏，孩子们兴高采烈在田间，麦场跑来跑去，白天的辛劳烟消云散，他们忙着把捉到的蟋蟀放进玻璃瓶内，看他们斗来斗去。池塘里，小河边，蛙声此起彼伏，连成一片，似乎在说着来年的丰收。

冬天的夜晚却安静，温馨。墙上昏黄的煤油灯，洒下一片淡淡的模糊的光影，屋子中间堆了一大堆玉米棒子。奶奶带着女人孩子们，围着玉米堆天南地北，东长西短，一边剥玉米一边聊天。

小一些的孩子在旁边给大人递玉米，或者帮忙扫扫玉米芯子。大一些的都在干活。我右手拿着一只待剥的玉米棒，左手拿着一只剥光了颗粒的玉米芯子，两只棒子互相交错，用力猛搓，玉米粒便一串串，一粒粒的剥落下来。那黄灿灿的玉米粒，变成了孩子们学堂里的书本纸张，变成了大妈厨房的柴米油盐，变成了奶奶手里的一叠钞票，锁进红色的木箱子里。

除了剥玉米，我最喜欢的就是呆在奶奶的炕上。奶奶的炕铺的很平整，炕烧的很温暖，红色的大花被子折的方正平整，堆在墙角。我趴在炕上看四周墙上贴的年画。疏朗的线条，艳丽的色彩，热闹的画面，强烈的吸引着我。抱着鲤鱼的大胖娃娃，裙裾飘飘的白娘子，老实忠厚的董永，我目不转睛，似懂非懂，看着故事，欢喜着，悲伤着，一会哭一会笑，内心柔软的一塌糊涂。