四月是最残忍的季节
春雨搅动颓靡的根茎
混合着记忆与欲望
丁香在了无生机的大地开绽
艾略特在《死者葬仪》里说四月是最残忍的季节，源于祈求丰收的古老血祭。我觉得六月是最残忍的季节，源于这个六月是人生序幕的结束，期望与迷茫的混杂。
“我真的好想你，在每一个雨季”
莫名其妙地想写点什么，因为窗外是淅淅沥沥的小雨？还是因为耳边是烟把儿乐队的纸短情长？窗户忘了关上，窗帘自顾自的晃着，飘进来的水汽浸湿了歌声，濡湿了眼前的白纸。这样的天气适合写信，适合怀念，适合情感的暗流涌动。
作者写词的时候也是雨天吧。他百无聊赖地看着窗外的雨，拨弄手中的笔，偶尔一阵风吹来，带着的花草气味让他心底泛起涟漪。回想起某个雨季，某个有着榴花般双眸的姑娘，某个城市的大街小巷，某场让人躲不掉的雨。你没有如期而至，而这正是离别的意义，你没有相伴身边，而这正是怀念的意义。他怀念过去，但也仅仅只是怀念。情缘易起，一往而深，笔锋难转，纸短情长。
六月。
临近高考，读书读不下去的时候会去天台，等着全城的灯火被夜晚淹没，等着风从远处漫来。但其时天空斑斓而又干净，像水洗过的油画。六月的风吹过来，带着淡淡的土腥味和潮气。街道冷冷清清，路灯暗，行人慢。我在天台等雨。
突然有了写信的冲动。
从小就觉得写信是件严肃而正式的事。从小学习书信写法的严格要求，抬头称呼，落款结笔，每一字，每一句，都是温软的心绪萌动。道一声珍重，再道一声珍重，珍重里有蜜甜的忧愁，有难解的心事，有难捱的思念。江南无所有，聊赠一枝春。古人对信的珍重更是对情感的珍重。因为那个时代有故园月影，有暗香浮动，有沉沉墨香，有昏昏灯火，有大把大把的时间用来回忆，有人愿用一生与你相知相识。
写信是件难以后悔的故事，不存在修改，不存在撤回。心事随着信件在一个又一个驿站回转，跋涉过千山万水，来到她的手里邀她共剪西窗烛，谈论夜雨连绵，漫出秋池。在那些年代里，日色慢，车马慢，邮件慢，爱情也慢。
青春的坟墓，信件也许可以作为碑铭？
我想写写当时的念念不忘，当时的依依不舍，当时的重重心事。我想写写那些确切的，近在眼前的小事，我想写写那些萦绕心头的烦恼……收集起来给以后的自己。我后悔那些没做完的功课，那些没跑完的早操，后悔没有好好走过学校的每一条路，后悔睡觉度过的自习。第三排第三号的女生耳畔的一缕发如弯月，我后悔我没有勇气走进她的故事里。
毕业那天，我摘抄了木心写在《童年随之而去》中的一句——“这种事情，以后多着呢。”
对啊，这就是人生啊。注定无法完美，注定会有缺陷。但却因此而真实，而值得我们为之努力。我们每个人都会被困于某处的森林，不必悔恨自己的进入，也不必悔恨自己的无助，向前走，错过的注定会错过，但遇见的也注定会遇见。
漫天星河倾泄入心底的冬夜，岛村会后悔吗？为了眼眸倒映灯火的女子和头发冰冷的女子？不，他不会。不悔不是岛村的不悔，而是对过往的不舍，对错过的眷恋。
时间如流水一样，从六月溜走，又在九月淌回来。回头看看，当时的焦虑，当时的心思，如过眼云烟。我也会后悔一些事，但也许说怀念更好。我们不会跌入渡边和直子的井，只会跌入你和我的井，怀念你我的故事，让记忆决堤。
人的一生不过二万多天，如果你曾为一件事花费三个月那就是你人生的二百二十二分之一。所以，不要后悔啊，你做的每个选择，无论正确与否，终究是你人生的组成。
向前看，过去的无法改变，未来却仍可期待。
我在九月，怀念一场下在了六月的雨。
没有后悔，只是怀念。
